Как Вы поживаете и что у Вас нового? Когда я лежал в клинике, мне присылали каждый день много газет, в том числе и "Петербургскую газету", и я с живым интересом следил за выборами; читал Ваши рассказы - одним словом, был в курсе Ваших дел, теперь же я опять серпуховской обыватель и в качестве обывателя не слежу за новостями, так как приходится читать главным образом только московские газеты.
Бром и Хина блаженствуют и жиреют от праздной жизни. Был у меня дворняга Шарик, заслуженный пес, сторож; недавно гончий перегрыз ему горло, он околел и теперь я без сторожевой собаки.
Нет ли чего нового в литературном мире? Не состоите ли Вы членом писательского союза? Если да, то напишите мне, какие формальности я должен соблюсти, чтобы тоже стать членом оного союза; идее его я весьма сочувствую. Сочувствую и суду чести.
Позвольте поблагодарить Вас еще раз и пожелать Вам, Прасковье Никифоровне и Феде всего хорошего. Крепко жму Вам руку и прошу не забывать меня.
Ваш А. Чехов.
Теперь у меня 36 ваших книг.
25 апреля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Николай Иванович, спектакль в Серпухове отменен.
Известку привезут во вторник в 2-4 часа пополудни.
Конопатить училище будет рекомендованный Толоконниковым Афанасий Павлюшин, тот самый, который Вам не понравился.
Желаю всего хорошего. Завтра в 9 часов утра буду на постройке. Новостей нет. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Для известки нужны два творила, каждое по 125 пудов. Творила обязаны по договору копать сами каменщики. А песок есть?
25 апреля 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 25/IV.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич, большое Вам спасибо за память и участие. Да, я был болен. В марте я поехал в Петербург, на пути у меня началось кровохарканье, пришлось в Москве лечь в клиники, где продержали меня 15 дней. Доктора нашли у меня в легких верхушечный процесс. Теперь я дома.
Как прикажете выслать Вам "Мужиков" - простою или заказной корреспонденцией? Если заказной, то как называется ближайшее к Вам почтовое отделение? Простые бандероли, адресуемые на железнодорожные станции, пропадают почти всегда, и я пошлю Вам оттиск простой бандеролью только в том случае, если у Вас поблизости нет почты.
Погода у нас чудесная, но беда - появились в окрестностях бешеные собаки. Урядник проезжал только что по деревне и кричал об этом. У соседа сегодня убили одну собаку; вчера у другого соседа бегала черненькая собачка с пеной у рта; побегала по двору, укусила собаку и убежала. Одна из прелестей тихой деревенской жизни.
Желаю Вам покойно, весело и здорово провести лето, чтобы после остались одни приятные воспоминания. Желаю написать большой роман и, отдохнув (если можно), вернуться опять в "Ниву" - Вы были хорошим редактором, к слову сказать.
Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Оттиск вышлю тотчас же по получении от Вас письма. Завтра я буду в Москве и в редакции возьму оттиски.
26 апреля 1897 г. Мелихово.
26 апрель.
Многоуважаемая
Зинаида Васильевна!
Будьте добры, дайте подателю сего мушку величиной с половину этой страницы, и если можно, пожалуйте к нам. Он довезет Вас, а обратно, быть может, мы отправим Вас на своем рысаке. Сестра надеется, что Вы останетесь у нас ночевать.
Уважающий Вас
А. Чехов.
27 апреля 1897 г. Мелихово.
Податель сего Василий Гудилин с товарищем договорился до 90 коп. в день, - велите копать сначала вал, потом пусть помогают каменщики рыть фундамент. Если придут землекопы, которых я договорил ранее, то откажите им, ибо они обманули нас.
Желаю всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов. На конверте:
Его высокоблагородию
Николаю Ивановичу Забавину в Новоселках
28 апреля 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 28/IV.
Я завидую Вам, многоуважаемый Владимир Николаевич, - завидую, что Вы в Англии и говорите по-английски, что Вы еще молоды и здоровы.
Ваш рассказ мне нравится, но ведь это не Ваше произведение, это перевод с английского. В нем нет ни одной русской фразы - ни одной! Я прочел его с большим удовольствием и спешу исполнить Ваше желание - возвращаю Вам его, но с тем, однако, чтобы Вы поскорее прислали мне другой рассказ. Мне хочется проследить, как Вы начнете и к чему наконец придете. Только, пожалуйста, пишите побольше, а то ведь малописание ни к чему не ведет. Надо спешить, надо скорее набить руку, чтобы к 30 годам определиться и завоевать себе некоторое положение на литературном рынке.
В марте и в начале апреля я лежал в клинике. Было кровохарканье. Теперь ничего. Весна великолепная, но нет денег - просто беда.
Итак, жду от Вас рассказа и письма. Будьте здоровы; жму крепко руку и желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Поклонитесь Бальмонту и его жене.
28 апреля 1897 г. Мелихово.
