Смерть подбирает людей понемножку. Знает свое дело. Напишите пьесу: старый химик изобрел эликсир бессмертия - 15 капель на прием и будешь жить вечно; но химик разбил стклянку с эликсиром из страха, что будут вечно жить такие стервецы, как он сам и его жена. Толстой отказывает человечеству в бессмертии, но, боже мой, сколько тут личного! Я третьего дня читал его "Послесловие". Убейте меня, но это глупее и душнее, чем "Письма к губернаторше", которые я презираю. Черт бы побрал философию великих мира сего! Все великие мудрецы деспотичны, как генералы, и невежливы и неделикатны, как генералы, потому что уверены в безнаказанности. Диоген плевал в бороды, зная, что ему за это ничего не будет; Толстой ругает докторов мерзавцами и невежничает с великими вопросами, потому что он тот же Диоген, которого в участок не поведешь и в газетах не выругаешь. Итак, к черту философию великих мира сего! Она вся, со всеми юродивыми послесловиями и письмами к губернаторше, не стоит одной кобылки из "Холстомера".
Поклонитесь товарищу по гимназии Алексею Петровичу и пожелайте ему хорошего здоровья, игривого настроения и обольстительных снов. Желаю, чтобы ему приснилась голая испанка с гитарой.
Анне Ивановне и Алексею Алексеевичу со чады нижайшее почтение.
Будьте здоровы и не забывайте меня грешного. Я очень скучаю.
Ваш А. Чехов.
14 сентября 1891 г. Москва.
14 сент.
Рассказ я пришлю, добрейший Владимир Алексеевич, но сказать, как он будет называться, я не могу. Назвать его теперь так же трудно, как определить цвет курицы, которая вылупится из яйца, которое еще не снесено. Благодарю за приглашение.
У Вас уже двое детей? Это хорошо. Если есть дети, то, значит, Вы здоровы и Вам не скучно жить. Редакторство Ваше меня нисколько не удивило и не вызвало ни одного вопроса, ни даже того, на который Вы поторопились ответить. Кому же быть редакторами, как не литераторам? Только, с Вашего позволения, вот Вам мой завет: читайте все присылаемое и не относитесь недоверчиво к новичкам. Заведите статейки по естественным наукам и не давайте места шарадам и критическим статьям.
Работы по горло. Пишу про Сахалин. Окончание этой работы представляется мне таким же отдаленным, как время, когда все будут целомудренны по рецепту толстовского Позднышева. Работал я все лето и теперь работаю, а денег нет и нет. Заграничная поездка сожрала меня с руками и ногами.
Как Ваши драматические дела? В каком положении слава?
Будьте здоровы и счастливы. Желаю Вам и Вашим деткам всего хорошего. В Питер приеду не раньше декабря.
Коли не забудете, пришлите мне номерок "Севера" для знакомства.
Ваш А. Чехов.
14 сентября 1891 г. Москва.
14 сент.
Ответ получите Вы от меня не так слС]ґ$лй4§џ"шя1`ть в Феодосию. На письмо туда и ответ оттуда потребно 10 дней.
Вашу пьесу получил и прочел, и на днях отдам в переплет. Жду второй пьесы, хотя предпочел бы поэму.
Будьте здоровы. Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Давал Вашу пьесу знакомым. Читали и одобряли. На обороте:
Петербург,
Б. Московская, 6
Федору Алексеевичу Червинскому.
15 сентября 1891 г. Москва.
15 сентября. Мл. Дмитровка, д. Фирганг.
Многоуважаемый Иван Максимович!
Будьте добры, не откажите приготовить и прислать мне мой счет по почте. Я бы сам явился к Вам, да не совсем здоров и безвыходно сижу дома.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
16 сентября 1891 г. Москва.
16 сент.
