К. С. Тычинкин в своем письме ужасается: как бы полное собрание не хлопнуло меня по карману. Конечно, трудно судить о будущем, возможны всякие напасти. Я не буду особенно гнаться за объемом книги, мне важен только "тип" издания, внешний вид томика, такой вид, чтобы можно было и не надоело бы держаться его до конца дней моих, хотя бы я прожил еще 64 года. Чтобы не производить особенной путаницы в своих делах, я согласился бы так, чтобы второй том назывался "Пестрые рассказы", третий - "В сумерках", четвертый - "Рассказы", пятый - "Хмурые люди" и т. д. Для первого же я дал бы юмористические рассказы (которые уже послал с Коломниными), а затем бы уж следующие свои книги называл бы просто: том такой-то, "Рассказы" (и в скобках названия рассказов). Как Вы сие находите? А в случае большой повести или романа я том назвал бы именем этой повести… Таким образом можно избежать убытков, как мне кажется. Только надо торопиться, Константин же Семенович, по-видимому, еще нескоро, очень нескоро пришлет мне обещанные образцы бумаги и шрифта. В Ялте мои книги идут ужасающе. Не успевают выписывать. В своей телеграмме я просил Вас не писать опровержения. Когда обо мне пишут, это меня неприятно волнует.
Здесь адвокат кн. Урусов. Бывает у меня. Держится и говорит так, будто выпивши, но очень себе на уме.
Анне Ивановне, Насте и Боре поклон и привет и пожелание всех благ. Сегодня жду к себе сестру, приедет вечером.
Спасибо Вам за телеграмму и вообще за участие. Деньги получил - и тоже спасибо.
Ваш А. Чехов.
Не знаешь, где найдешь, где потеряешь: мой "Дядя Ваня" идет в провинции шибко, в каждом городе по нескольку раз. В Одессе шел осенью три раза, идет в Харькове и т. д.
29 октября 1898 г. Ялта.
29 окт.
Многоуважаемый Яков Семенович, пока все очень хорошо. Только выкиньте слово, подчеркнутое зеленым. И мне кажется, есть кое-что лишнее в биографических подробностях. Я бы не называл братьев и учителей - это только загромождает. В указаниях времени я держался бы иного приема. "В 1839 г." - это мало говорит французу, и вместо этого, пожалуй, лучше было бы так: "Когда Д му было 20… лет"; и также не лишнее было бы дать легкий и очень короткий историко-литературный обзор того времени, когда начал и жил г. Д, надо указать, что он начал при таких-то и таких-то обстоятельствах, в царствование Николая I, в царствование Белинского и Пушкина (последний ведь имел на него громадное, подавляющее влияние). И вот эти имена - Белинский, Пушкин, Некрасов, по-моему, более выразительны, как даты, чем цифры, которые обыкновенно туго воспринимаются вниманием слушателя и остаются немыми.
Тон Вашей статьи ровный, славный и убедительный.
Буду ждать продолжения.
Если увидите Иван Яковлевича, то поклонитесь ему.
Ваш А. Чехов.
Пушкина я послал Вам посылкою. Надеюсь, что Вы уже получили.
29 октября 1898 г. Ялта.
Вы купите сегодня 1/2 ф. сырого кофе мокко, принесете ко мне, у нас сжарят и смелют.
А. Чехов.
Если и эта телеграмма касается меня, то пришлите ее немедленно ко мне.
30 октября 1898 г. Ялта.
Я послал столько телеграмм, что, надеюсь, все теперь успокоилось.
Участок куплен, купчая совершена, приступаем к постройке, и Маша уже чертит план. Мы решили так: лето будем проводить в Мелихове, как всегда, зимовать же - я и мать - будем в Ялте, где зимою так удобно жить.
Привет Соне и Батекину.
Будь здоров и благополучен. Не приедешь ли в Ялту на рождество?*
Твой Antoine.
30 окт.
Маша кланяется. * Здесь в декабре бывают теплые дни, иногда совсем без морозов. На обороте:
Москва.
Ивану Павловичу Чехову.
Новая Басманная, д. Крестовоздвиженского.
Конец октября 1898 г. Ялта.
Совершенно здоров, благополучен. Кланяюсь, благодарю.
Чехов.
1 ноября 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый
Алексей Антонович!
Прилагая при сем письмо г-жи Анисимовой, убедительно прошу Вас ответить на него по следующему адресу: Лопасня, Москов. губ., Марии Павловне Чеховой для передачи А. И. Анисимовой. Сам я не отвечаю, потому что не имею под рукой школьных счетов и не помню подробностей. Исполнением этой моей просьбы очень меня обяжете. Мой адрес: Ялта, А. П. Чехову.
Прошу Вас передать поклон Вашему семейству и желаю всего хорошего.
Уважающий Вас
А. Чехов.
1 ноября.
1 ноября 1898 г. Ялта.
Воскресенье.
Дорогой Александр Иванович, сегодня вечером мне нельзя выходить, не велят доктора. Пожалуйста, ради небес, приходите ко мне в 8-9-10 часов, у меня и поужинаем. Буду ожидать Вас с нетерпением. В случае, если не дай бог, Вас задержит что-либо (например, красивая татарка), то скажите мне в телефон.
Мне очень, очень хочется повидаться с Вами.
Ваш А. Чехов.
Аутская, д. Иловайской. На конверте:
Князю Александру Ивановичу Урусову.
"Россия".
2 ноября 1898 г. Ялта.
2 ноябрь.
