Она пишет из своего дома на Верхнем Ниле: «В этой стране можно увидеть, насколько более прекрасным является совершенно естественное выражение лица, чем любая степень мистического выражения лица у лучших художников». Именно благодаря тому, что она избавляется от литературных приёмов, она, как никто другой, возвращает нам образ араба и копта, а её непринуждённая манера изложения трогает до глубины души. Она не была из тех, кто «покрывает своих знакомых сусальным золотом и заставляет их сиять», как Гораций Уолпол говорит о мадам де Севинье; они бы сияли изнутри, возможно, мягким светом; для внимательного наблюдателя это было бы более правдоподобно, чем сияние золота. Её нелюбовь к превосходной степени, когда нужно было произвести заметный эффект, и то, что она не любила литературные произведения так же сильно, как любой из нас, затрудняет задачу описания женщины, чей характер требует их использования. Ему, знающему её, они не подошли бы; её индивидуальность не вписывается в эпитеты. Чтение хвалебного послания (обычно пространного) омрачило её лицо, если не заставило уголки её губ приподняться; преувеличенная правда в нём отбрасывала комичную тень на стену позади. Этот преследующий её демон хвалебных речей был подавлен манерой, которую она усвоила инстинктивно и в результате обучения. Все, кто был с ней близок, знали, что она не могла говорить неискренне, восхваляя кого-то, или недоброжелательно, осуждая кого-то, как бы ни искушала её постоянная игра её воображения превозносить или принижать кого-то сверх меры. Но когда для того, чтобы развеять чепуху о мужчинах или вещах, а также прикрыть завесой здравый смысл, требовался