Гостеприимный дом в Эшере радушно принимал не только выдающихся мужчин и женщин, но и скромных, ничем не примечательных гостей, будь то обычные люди или те, кто подавал надежды. Хозяйка дома знала, как поддержать тех, кто деликатно молчал за столом, если они не могли принять участие в разговоре. По крайней мере, их лица оживлялись, когда она бросала на них свой лучезарный взгляд, когда в разговоре всплывало что-то достойное памяти. У неё был смех, от которого сотрясалась вся комната, но обычно она встречала хорошие новости с торжествующей улыбкой; и её манера говорить была краткой, по существу, чтобы продолжить тему, а не произвести впечатление, что похоже на ужасную тишину после взрыва. Цитаты она произносила, когда они сами слетали с губ и были естественными. Она была проницательной и убедительной, неизменно спокойной в споре, не превращая его в дуэль, как это свойственно спорщикам; и сильные аргументы, выдвинутые против неё, получали должное уважение, как и подобает благородному противнику. Она не вела себя как хозяйка салона, рассаживающая гостей; она была их товарищем, одной из них. Это может быть так только в том случае, если правящая женщина во всех отношениях равна им, а не является козырной картой. В Англии в её время, пока она была здорова, существовал один дом, где мужчины и женщины общались. Когда этот дом был вынужден закрыться, в нашей стране погас свет.
Смертельная бледность кожи указывала на тяжёлую болезнь, которая в конце концов привела её в изгнание, где она и умерла. Люси Дафф Гордон была из тех женщин, о которых мужчина, проживший много лет, может сказать, что таких, как она, можно встретить лишь раз или два за всю жизнь.
Люси Дафф Гордон, родившаяся 24 июня 1821 года, была единственным ребёнком Джона и Сары Остин и унаследовала красоту и ум своих родителей. Мудрость, образованность и пылкое красноречие Джона Остина, автора «Определённой области юриспруденции», были широко известны, и лорд Бруэм говорил: «Если бы Джон Остин был здоров, ни Линдхерст, ни я не были бы канцлерами». Он поступил на военную службу и был на Сицилии под командованием лорда Уильяма Бентинка, но вскоре оставил службу, которая была ему не по душе, и был принят в коллегию адвокатов. В 1819 году он женился на Саре, младшей дочери Джона Тейлора из Норвича[1], и они сняли дом на Куин-сквер в Вестминстере, недалеко от Джеймса Милля, историка Британской Индии, и по соседству с Джереми Бентамом, чьим учеником был мистер Остин был. Здесь, можно сказать, зародилась утилитаристская философия XIX века. Сад Джереми Бентама стал игровой площадкой для юной Миллс и Люси Остин; его каретный сарай был превращён в гимнастический зал, а клумбы были разделены лентами и нитями, изображавшими коридоры тюрьмы-паноптикума. Девочка росла энергичной и умной, с сильным характером, независимой и очень любящей животных. Примерно в 1826 году Остины отправились в Германию. Мистер Остин был назначен профессором гражданского права в новом Лондонском университете и хотел изучать римское право под руководством Нибура и Шлегеля в Бонне. «Наше дорогое дитя, — пишет миссис Остин миссис Гроте, — для нас большая радость. Она прекрасно растёт и является самым счастливым человеком на свете. Она очень хорошо говорит по-немецки; она переводит для своего отца с большой радостью и наивностью. Боже упаси меня растить здесь дочь! Но в её нынешнем возрасте я очень рад, что она здесь, и что я могу отправить её в школу, где она учится —