Дорогой товарищ!
Если ты найдешь это письмо, когда я буду мертв, ты должен знать правду… Я долго отстреливался, мы держали рубеж до последнего патрона. Много истребили немцев. Отстоять рубеж не удалось. Сейчас я лежу, раненный в ногу. Тут же лежит раненый и контуженный солдат Тимофей Стефанишин. Вчера мы лежали с ним от восхода солнца до темноты на огороде, около груды дров, боясь себя обнаружить. Когда потемнело, нашли укрытую траншею. Здесь провели ночь. День 21 января тоже приходит к концу. Ни вчера, ни сегодня мы не кушали. Подняться и пойти в дом опасно: кругом немцы. На муки врагу не хочется попасть. Ждем, придут наши…
Скоро ночь. Что будет впереди, не знаем. Может быть, погибну.
Я прошу тебя, товарищ, напиши письмо моему отцу и семье. Я был в плену в Румынии два с половиной года и, несмотря на то что, выйдя из лагеря, имел тяжелые увечья, после освобождения из плена домой не пошел… Домой я писал, из дому ответа не получил. Там отец, мать, жена и два сына, ждут небось, чтобы вернулся. Их адрес такой: Горьковская область, Ветлужский район, Таллинский сельсовет. Несмелову Михаилу Антоновичу.
Вот и все. Желаю счастливо закончить войну и не попасть в такое несчастье, как я.
Прощай, друг!
До войны преподавал историю в средней школе. Но час испытаний пробил, и учитель стал солдатом. Сражался самоотверженно, глубоко презирая захватчиков, которые несли нашей земле разрушение, смерть, ужас.
В январе 1942-го был тяжело ранен, лежал в госпитале в Феодосии. Когда немцы захватили город, очутился в стане врага. В дальнейшем Красная Армия освободила его из плена. Несмотря на свои увечья, вновь пошел на фронт. В конце 1944-го ранен осколком мины. А в январе 1945 года опять сражается с фашистами. В неравном бою попал в плен. Фашисты истязали мужественного патриота, а затем дико расправились с ним.
Изуродованное тело Павла Несмелова было найдено 24 января 1945 года в районе западнее деревни Надивеним (западный берег Дуная). При нем и было обнаружено это письмо, которое майор Горюнов направил в редакцию фронтовой газеты «Советский воин». Горюнов писал:
Газета опубликовала эти письма с обращением:
