Перцев тут же набрал в поиске имя и фамилию бывшего редактора и после нескольких неудачных попыток нашел давнишнее соболезнование родным и близким в связи с трагической гибелью Виктора Алексеевича Крохина.
…Ехал на машине, рано утром. Был сильный туман, гололед… плохая видимость…
Случилось это одиннадцать лет назад, 26 марта 2007 года.
18 октября, 2005 год
…Кто-то… (Кто там?) то-па-ет… Кто-то… (Кто там?) ка-па-ет…
Как хорошо, что сегодня задали мало. Только два примера и коротенькое упражнение по русскому. Примеры Мариша решила на большой перемене, а упражнение можно написать вечером, после секции. Сегодня Регина Юрьевна обязательно захочет послушать ее новые стихи. В прошлый раз она ничего ей не сказала, только кивнула и сразу стала рассказывать про конкурс. Мариша отвлеклась и все прослушала. Наверное, ей еще рано… А мама говорит, почему бы не попробовать?
Строчки толпятся в голове, их много, они сумбурные и почти не связанные. Рифмы приходят в голову сами, и она их записывает на обложке в тетрадке по английскому или забывает.
Если в этот момент ее кто-то позовет, или зазвонит телефон, или… И все исчезнет, улетучится, как не было. Поэтому она любит эти качели в палисаднике на бывшей детской площадке. Осенью сюда редко кто заглядывает. Качели уютно поскрипывают, сумерки сгущаются, а фонарь, наоборот, светит все ярче.
Зазвонил телефон. Как всегда не вовремя. Наверное, Глухов с уроками. Звонит каждый вечер, типа «что по инглишу задали». Как будто она справочное бюро.
Мобильник все повторял знакомую мелодию, но экран оставался темным. Зато на земле, у нее под ногами, высветился прямоугольник. Мариша сначала даже не поняла, что это телефон. У всех в классе телефоны маленькие, меньше ладони. А этот большой, необычной формы, плоский! Может, кто-то приезжий из Москвы потерял?
Телефон попел и затих. Только тут до нее дошло, что проигрыш на чужом мобильнике такой же, как у нее. Ничего удивительного, конечно, просто совпадение. Хотя… У ее сотового редкие «позывные» – из мультика про Чебурашку. Все лето собиралась заменить на что-то более взрослое, да так и не собралась.
Она повертела чужой телефон, пытаясь определить, как он действует. Похож на миниатюрный компьютер. А может, это и есть компьютер? Нечаянно нажала на какую-то выпуклость на корпусе – и экран засветился.
Несколько рядов разноцветных значков. Для чего они – непонятно. Кнопок нет… Потыкала в картинку пальцем – ничего не произошло. Кто мог его тут забыть? Соседи? Вряд ли. Они про такой и не слышали! Нужно показать Перцеву, он сразу сообразит, как позвонить хозяину.
И тут телефон снова заиграл! Внизу замигал зеленый кружок с изображением телефонной трубки, а сверху высветился незнакомый городской номер.
«Я был когда-то странной игрушкой безымянной…» – пел мобильник.
Мариша прижалась ухом к экрану:
– Алло…
«…ко мне на день рожденья никто не приходил…»
Как же он все-таки действует? Идиотизм какой-то…
Она снова потыкала в изображение трубки и нечаянно провела по экрану пальцем.
И вдруг телефон заговорил! Голос взрослый, какая-то женщина. Или девушка…
– Алло… Извините, я ищу свой телефон. Звоню на свой номер…
– Ну да, я его нашла. Вот только что!
– Уф! Я везде обыскалась, думала – вытащили в автобусе. А я без него как без рук! Где он был?
– Во дворе, под качелями.
– Под какими ка… Ах да! Я же там сегодня была. Выронила, наверное. А вы… А ты сейчас где? На тех качелях? Я тут недалеко. Это ведь на Севастопольской, за садиком?
(Странная какая-то… Тут сто лет никаких садиков не было. Может, она так называет палисадник?)
– Каким садиком? На Севастопольской, да.
– За детсадом!
– Нет здесь никакого детсада.
– То есть как это нет? – удивилась хозяйка дорогого телефона. – За зеленым забором, там еще на воротах ежики нарисованы.
– Никаких ежиков тут нет! – Мариша на всякий случай покрутила головой, словно могла на самом деле не заметить вывески. – И ворот нет.
– Может, ты не на Севастопольской?
– На Севастопольской. Дом тридцать восемь. А качели – в палисаднике, за домом.
– Ну да… Я утром там была. А тебя как зовут?
– Мариша.
– А я – Марина. Надо же, тезки! – почему-то обрадовалась трубка. – Послушай, Мариша, я совсем рядом. Подождешь?
– А…
В телефоне пискнуло: «Пьють». Эта незнакомая Марина так обрадовалась, что повесила трубку, не дождавшись ответа. А секция через пятнадцать минут. Опять Регина Юрьевна будет ее ругать…
Мариша повертела чужой телефон, поискала входящий. Она знала, как отвечать со своего, простенького, кнопочного, а тут попробуй разберись!
С третьей попытки связь установилась.
– Это… Это вы? – обрадовалась Мариша, услышав нейтральное «Алло».
– Я-то я, а вы кто? – ответил скрипучий женский голос.
– Это Мариша. Я вам… то есть Марине… только что…
– Девочка, ты не туда попала, – проскрипели на другом конце. – Внимательней надо быть.
