Людмила уже не видела их, она смотрела вдоль коридора. Потом бросилась в его конец. Павлыш не сразу понял, почему. Потом увидел, что Людмила рванула дверь в переходник — шлюзовую камеру. Она решила, понял Павлыш, что Варнавский вышел наружу. Чтобы погибнуть.
— Нет, — сказал Карл. — Этого быть не может. Ты же знаешь, если человек выходит в шлюзовую, раздаётся сигнал по всей станции. Ты же знаешь.
И всё же Людмила начала набирать код на двери, потом потянула её на себя. Дверь отошла с трудом.
Внутри загорелся свет. Зазвенел резкий сигнал. Внешний люк был заперт.
— Где же? Где же, где же? — как заклинание, повторяла Людмила.
Светлана, перебирая руками по стене, дошла до трапа вниз, к компьютеру. У трапа валялась пустая полоска от таблеток.
Людмила тоже увидела её.
Она первой спустилась по трапу.
Варнавский лежал головой на пульте. В руке, среди осколков стекла виднелся камень. Варнавский не выпустил его.
Он был мёртв. Павлыш почему-то подумал, что он был мёртв уже когда разбивал стекло. Разумеется, в его состоянии невозможно было добраться до пульта. Он не мог спуститься по трапу, он просто упал вниз. Уже потом Павлыш узнал, что у Варнавского была сломана рука. Не та, конечно, что с камнем.
Людмила молчала, пока они поднимали Варнавского. Лицо его было спокойно.
Потом Павлыш пошёл спать. Время на планете спешило, и надо было выдержать, пока оно успокоится, догнав вселенную.
Ложась, Павлыш вынул из кармана кассеты Варнавского. И спрятал их к себе в сумку, на самое дно. Он отдаст их Людмиле потом, когда она придёт в себя.
Он заснул быстро, проваливаясь в бесконечную пропасть, словно под наркозом. Последней его сознательной мыслью было: «А всё-таки Карл дал себя уговорить. Не до конца. Но дал. Он ушёл и не пустил Людмилу…»
Несколько раз Павлыш просыпался. После коротких, бегущих кошмаров. Часы его тела никак не могли смириться с тем, что время вокруг движется неправильно.
Половина жизни
Фантастическая повесть. Написана в 1972 г. Цикл «Павлыш».
Впервые была опубликована в 1973 году (в сокращённом варианте) в журнале «Знание — сила»; начиная с 1974 года, всегда выходила в полном виде и без существенных изменений.
Повесть переводилась на английский, испанский, польский и другие языки мира.
Белое платье Золушки
Фантастическая повесть. Написана в 1974 г. Цикл «Павлыш».
В 1973 году Кир Булычёв написал рассказ «О некрасивом биоформе» (формально он не входил в цикл «Павлыш»). Рассказ был опубликован в 1974 году в журнале «Химия и жизнь», а затем несколько раз включался в коллективные и авторские сборники. А в 1974 году было написано продолжение «Биоформа» — повесть «Белое платье Золушки». Повесть впервые вышла в свет в 1980 году (журнал «Изобретатель и рационализатор»), но без предваряющего её рассказа; в таком же виде была переиздана через несколько лет в авторском сборнике К. Булычёва «Перевал» (М.: Молодая гвардия, 1983). И только в 1992 году рассказ «О некрасивом биоформе» стал своеобразным прологом повести «Белое платье Золушки» — именно в таком, полном, виде повесть стала доступна читателям в одной из книг Кира Булычёва. В дальнейшем это произведение всегда публиковалось в полном объёме.
Повесть была переведена на польский, французский, японский и другие языки.
Закон для дракона
Фантастическая повесть. Написана в 1975 г. Цикл «Павлыш».
Первое издание повести состоялось в 1975 году в журнале «Знание — сила»; в дальнейшем всегда публиковался один вариант текста без существенных изменений.
Повесть переводилась на болгарский, венгерский, китайский, польский и словацкий языки.
Пленники долга
Фантастический рассказ. Написан в 1982 г. Цикл «Павлыш».
«Пленники долга» — это первая часть более объёмной главы, которая должна была войти в известный всем любителям творчества Кира Булычёва роман «Посёлок», а точнее — тогда ещё, в 1982 году, в повесть «Перевал». Но когда годом позже автор писал вторую часть романа — «За перевалом», — «Пленники долга» включены в неё не были: сюжет пошёл по другому пути. Так и пролежали несколько десятилетий первые главы «Пленников…» недописанными и невостребованными. Сюжет их был прерван на полуслове, но первая часть вполне может считаться законченным произведением. Она-то, в формате рассказа, и предлагается вниманию читателей.
Впервые рассказ «Пленники долга» был опубликован уже после смерти писателя — в 2009 году журналом «Если», после чего выдержал ещё несколько переизданий.
Рассказ был переведён на польский язык.
