В тех редких открытках, что продолжали приходить, он делился своими планами. Съездить за границу, не покидая Франции: Сен-Бенин, Вениз, Монреаль, Порто, Гренад, Ле-Дезер, Дюн. Поездки гастрономические: Турнедо-сюр-Сен, буженина на Сене; Эшало, лук-шалот; Пенблан, белый хлеб; Лентий, чечевица; Гра, жир; Отрюш, страус; Кай, перепелка; Мутон, баран; Гуаяв, гуайява; Серизе, вишневый; Ла-Бутей, бутыль; Шампань. Поездки повелительные: Аллон, пошли; Вьен, иди сюда; Кур, беги; Бюль, ленись; Буа, пей; Пали, бледней; Турнефор, крути сильно; Уст, живей; Клу, заколачивай; Салив, пускай слюни; Суайон, да будем. Поездки анатомические: Ментон, подбородок; Курб, изгибы; Кор, тело; Онгль, ногти; Анш, бедра; Орей, ухо; Глан, головка члена; Сен, грудь; Шатт, вагина; Колонн, позвоночник; Сен-Жену, святое колено; Осс, останки; Шевийе, лодыжечный; Сен-Фаль, святой фаллос; Сен-Поль-Мон-Пени, гора с пенисом; Ла-Мотт, лобок; Ла-Гранд-Мотт, большой лобок. Поездки – прилагательные: Ду, нежный; Лен, медленный; Виф, живой; Фо, лживый; Каптье, лукавый; Вер, зеленый; Вьё, старый; Бле, перезрелый; Бидон, никудышный; Брюск, внезапный; Жуайёз, веселая; Шодебонн, славно-горячая. Поездки любовные: Сюзанн, Жермен, Сен-Дезире, Маргерит, Поль, Ла-Аренжьер, селедочница, Ла-Гулафриер, прожорливая, Фелин, кошачьи.
Случались недели, когда настроение у него было мрачное: Аспр-ле-Кор, суровые тела; Лепин, шип; Суси, забота; Эгий, иглы. И недели, когда его, наоборот, слепила красота мира: Бельаффер, прекрасное дело; Босолей, прекрасное солнце; Больё, прекрасное место; Бонсон, красивый звук; Борегар-де-Террасон, прекрасный взор Террасона; Алленжуа, ну и радость; Обен, нежданная удача.
Он удалялся. Выписывал виражи – словно ширмы, за которыми хорошо прятаться. Продолжать нам писать, но уже ничего или почти ничего не рассказывая о своей жизни.
Однажды в апреле я получил от него записку:
А потом письма иссякли.
Весна окончательно вернулась, а с ней ясные дни, солнечные вечера, буйство растений. Мы работали в саду, посадили десяток кустов помидоров. Агустин, в прошлом году ни часу не пробывший на грядках, провел на огороде целых два дня. За обеденным столом у нас вновь появились друзья. Мы проводили прекрасные вечера в саду, с дружескими возлияниями, засиживались за полночь.
