Доставлять все необходимое из города было обязанностью Сент-Джона, поэтому Теренс долгими часами сидел один в гостиной, у раскрытой двери, прислушиваясь ко всем движениям наверху и ожидая, не позовет ли его Хелен. Он всегда забывал опустить шторы и сидел в ярком солнечном свете, который беспокоил его, только сам он не осознавал этого. Комната была очень жесткой и неуютной. На стульях лежали шляпы, на полках среди книг стояли пузырьки с лекарствами. Он пытался читать, но хорошие книги были слишком хороши, а плохие – слишком плохи, и единственным, что он мог вытерпеть, была газета, которая своими новостями из Лондона, сообщениями о людях, задававших званые ужины и читавших речи, создавала хоть какой-то реальный фон тому, что без этого было бы сплошным кошмаром. Потом, когда он сосредотачивал внимание на печатном тексте, мягко звучал зов Хелен, или миссис Чейли приносила что-то необходимое наверху, он быстро взбегал по лестнице в носках и ставил кувшин на столик у двери спальни, на котором теснилось уже множество других кувшинов и чашек. Если ему удавалось залучить на секунду внимание Хелен, он спрашивал: «Как она?» – и получал один из двух ответов: «Очень беспокойна» или: «В целом, кажется, поспокойнее».
Как обычно, она будто что-то умалчивала, и Теренс чувствовал, что между ним и ею существует разлад, что, не говоря ни слова, они постоянно спорят друг с другом. Но она была слишком занята, слишком всегда торопилась, чтобы разговаривать.
Напряженное вслушивание, необходимость отдавать распоряжения и наблюдать за тем, чтобы все исполнялось как надо, поглощали все силы Теренса. Он был участником этого долгого однообразного кошмара и не пытался думать, к чему это ведет. Рэчел больна и все; он должен заботиться о молоке и лекарствах, чтобы все, что нужно, было на месте и вовремя. Мысли остановились, сама жизнь замерла. Воскресенье было гораздо хуже субботы – лишь оттого, что напряжение понемногу нарастало с каждым днем, хотя никаких других перемен не было. Отдельные ощущения удовольствия, интереса, досады, которые, сочетаясь, составляют обыкновенный день, теперь слились в одно затянувшееся чувство мерзкой тоски и глубочайшей скуки. Ему не было так скучно с тех пор, как его запирали одного в детской. Нынешний образ Рэчел – безразличной, погруженной в полузабытье – почти перекрыл воспоминание о том, какой она была давным-давно; Теренсу почти не верилось, что когда-то они могли быть счастливы, собирались пожениться – что они тогда чувствовали, что должны были чувствовать? Неясность окутывала всё и всех вокруг, и Теренс как будто сквозь дымку видел Сент-Джона, Ридли, людей, забредавших из гостиницы узнать, как дела. Дымка не скрывала только двух человек – Хелен и Родригеса, потому что они могли сказать что-то определенное о Рэчел.
Тем не менее дни текли своим чередом. В определенные часы люди сходились в столовой и беседовали за столом о ничего не значащих предметах. Как правило, начало и поддержание беседы брал на себя Сент-Джон.
– Я нашел способ, как заставить Санчо миновать белый дом, – сказал Сент-Джон в воскресенье за обедом. – Надо пошуршать комком бумаги у него над ухом – он делает рывок на сотню ярдов, но потом идет вполне прилично.
– Да, но ему нужно зерно. Проследил бы ты за этим.
– Не думаю, что они хорошо его кормят, и Анджело на вид – грязный негодяй.
Надолго воцарилось молчание. Ридли пробормотал себе под нос несколько стихотворных строк и заметил – будто чтобы скрыть это:
– Сегодня очень жарко.
– На два градуса жарче вчерашнего, – сказал Сент-Джон. – Интересно, откуда привозят эти орехи. – Он взял с блюда орех и покрутил его в руке, рассматривая с любопытством.
– Из Лондона, полагаю, – сказал Теренс, тоже взглянув на орех.
– Знающий деловой человек мог бы в два счета сделать тут состояние, – продолжил Сент-Джон. – По-видимому, жара творит что-то не то с человеческими мозгами. Даже англичане становятся странными. Во всяком случае, иметь с ними дело невозможно. Сегодня утром меня продержали в аптеке три четверти часа – безо всякой причины.
Опять последовала длинная пауза. Затем Ридли спросил:
– Родригес вроде спокоен?
– Вполне, – с уверенностью сказал Теренс. – Болезнь должна пройти свои стадии.
Ридли в ответ глубоко вздохнул. Ему было всех искренне жаль, но в то же время он сильно тосковал по Хелен и был слегка удручен постоянным присутствием двоих молодых людей.
Они вернулись в гостиную.
– Слушай, Хёрст, – сказал Теренс, – еще два часа делать совершенно нечего. – Он сверился с расписанием на двери. – Иди приляг. А я побуду здесь. Чейли посидит с Рэчел, пока Хелен обедает.
Для Хёрста было немалой жертвой уйти, не дождавшись выхода Хелен. Эти краткие встречи с ней были единственным облегчением неудобства и скуки, часто они возмещали все тяготы дня, хотя она могла и не сказать ни слова. Однако, поскольку они все были в одной экспедиции, Хёрст решил подчиниться.
