Лев молчал. Ну ещё бы, такой вариант – верный способ завоевать уважение одноклассников.
Ложка поднималась и опускалась. Суп в тарелке медленно уменьшался. Лев не чувствовал вкуса: «С отцом все понятно. В армии все мозги отшибли. Мать от него заразилась. А я так и останусь дрищом. Слабаком. И уродом».
3
Библиотека была необычным местом. Люди приходили сюда, чтобы прикоснуться к реальному миру. Ненадолго. Ведь в книгах больше не было необходимости. Но ни с чем нельзя было сравнить чувство держать книгу в руках. Вдыхать древесный запах бумаги. Скользить глазами вдоль строк и отпустить воображение. Переживать моменты, без которых жизнь не имела смысла. Открывать новые дороги. Дороги своего сердца.
В библиотеку не приходили искать эйфорию. Для этого существовали другие места. Для этого были очки. Человек приходил побыть один. Физически. Но с ним был автор книги. С ним были герои, которые рассказывали свои истории. И человек находил себя.
Эни работала в ночном баре виртуальной реальности. Она часто проводила в библиотеке свои выходные. Она любила читать Хемингуэя. По её словами алкогольные коктейли и дикие VR-квесты превращали людей в животных. Вера избегала суждений. Она делала Эни латте с цветочным узором.
– Заходи к нам почаще.
Много десятилетий назад старый профессор руководил кафедрой высшей математики в университете и вел лекции для студентов. Но его единственный сын погиб в автокатастрофе. Это изменило жизнь профессора навсегда. Он ушёл работать в библиотеку, где следил за собранием книг, добился закупки планшетов и открытия маленькой кофейни внутри. Большую часть времени профессор проводил в исследованиях. Он составлял модели человеческой души.
Вера преподавала английский. Но с наступлением эры виртуальной реальности у неё не стало заказов. Системы автоматического перевода достигли совершенства, и учить языки стало не нужно. Те, кто продолжили заниматься, предпочитали делать это в игровой форме, которая была представлена в избытке.
Почему Вера не нашла себе место в новом обществе? Сказать сложно. Вера потеряла человека, которого любила. Продолжала любить. Его звали Лука. И его нельзя было заменить.
Многие считали её неразумной. Безвольной и слабой. Но Вера удалилась библиотеку. Она помогала профессору, следила за чистотой и варила кофе. В каждой улыбке она отдавала всю энергию, что у неё была. Посетителям нужна была эта энергия. Ведь и они были здесь не просто так. Люди, которые пережили потери.
А Вера? Она была счастлива. Её простая жизнь была несравнима с суетой, в которую она была погружена до этого. День за днём Вера приближалась к чему-то, что она не могла описать. Для этого не хватало слов всех книг мира.
4
Часы показывали 5:20 утра. Сергей аккуратно открыл дверь ключом. Он старался не шуметь. Но на кухне горел свет. Ольга выглядела взволнованной. В руке у неё была чашка чая, который давно остыл.
– Прости, пожалуйста, – вздохнул Сергей.
Ольга отрицательно покачала головой.
– Я не мог ничего сделать. Не мог, понимаешь? Перед моим поездом лежал человек. Я применил экстренное торможение. Вызвал бригаду. В итоге накопилось опоздание. После поездки меня вызвали на разбор.
– В этом месяце тебя снова лишат премии?
– Да. Уже выяснили. Это группировка зацеперов. Зачем они это делают, зачем? Что будет с этим парнем. Вся его жизнь переломана.
– Почему ты должен за это отвечать? Как ты мог это предотвратить, – руки Ольги сжались в кулаки. – Как мы будем выплачивать ипотеку в этом месяце? Серёжа, почему ты не хочешь поменять работу? В VR-студиях найдётся что-то подходящее. Ты сможешь стать инструктором. Или консультантом.
– Оля, ты не понимаешь. Ведение поезда – моё призвание. Железными дорогами пользуются все меньше. У пассажиров часто не хватает денег на билет. Ты бы видела эти забеги на короткую дистанцию. Когда за время одной остановки нужно успеть переместиться на два вагона. Иначе человека высаживают. Но у людей нет выбора. Им нужно добираться до работы. Чтобы кормить своих детей. Чтобы выживать.
Утром семья завтракала на небольшой кухне с занавесками в красно-белую клеточку.
– Мама, можно мне конфетку? – спросила маленькая Леночка.
– Конфетки закончились, – тихо сказала Ольга. – Пей чаек, – она погладила дочку по голове. Скоро пойдём с тобой гулять. «Конфеток не будет до конца месяца», – думала про себя Ольга. «Или дольше. Бедная маленькая девочка».
Но Леночка беззаботно болтала ногами на своё стуле для взрослых. Зато с ней были мама и папа. Рука мамы была тёплой и приятной. Когда Ольга наклонилась обнять Леночку, её волосы пахли корицей и свежими булочками. Весной и полевыми цветами.
5
Лев все чаще приходил в библиотеку. Он брал книги по инженерным специальностям. О составе металлов и проектировании конструкций. И истории железных дорог. Однажды Вера и старый профессор подошли к нему:
– Почему ты здесь?
– Я потерял смысл своей жизни. Я потерял себя.
– Нам очень жаль. Как это случилось?
– Скука.
Лев плохо говорил. Его речь было тяжело разобрать.
– Я катался на поезде. Много раз. Вы слышали о зацепинге?
