- Да, несколько раз...
Смотрю ему в глаза. Нет. Я больше никогда с ним не буду. Точка.
- Артем, я ценю твои слова и честность, и я рада, что ты хочешь стать лучше, но нам не по пути. Пойми, мы слишком разные. Разные интересы, цели, мечты, идеалы, моральные ценности, я не знаю, понимал ли ты меня когда-нибудь по-настоящему. Иногда, и даже довольно часто, мне не особенно интересно то, что ты рассказываешь или я не могу себе это представить в полной мере. И я знаю, что ты меня тоже часто не слышишь. Думаешь о своем. И это не минус нам. А просто - мы разные, вот и все. Я хочу встретить своего человека. И я его встречу. И у тебя тоже есть где-то вторая половинка. Ну посмотри на нас со стороны. Не получилось. Не страшно. Переверни страницу, иди дальше. Возможно, если бы я оказалась именно той, что тебе нужна, было бы гораздо меньше измен (если бы они вообще были) и не "почти с начала". И было бы подлинное счастье какое-то время, даже довольно долгое, пока бы мы сами его не разрушили.
Молчит... Садимся снова напротив.
- Я... ты, наверное, права... но я же люблю тебя! Без тебя мне плохо. Я скучаю.
- Да, я тоже. Но должно быть - не "без тебя плохо", а "с тобой хорошо". И, как ни жутко это звучит, любовь вторична. Любить можно многих. Ты любишь, восхищаешься, привязываешься, сходишь с ума, мечтаешь о человеке, но все это ты создаешь сам. А если будто что-то тебя заставляет - тогда это уже компульсия, что-то навязанное - еще хуже. Одной любви мало. Я хочу обжигающий интерес, легкое общение на одной волне, я хочу много смеха и счастья, я хочу, чтобы меня понимали, продолжали бы начатые мною темы, а не рассеянно кивали. Хочу, чтобы мы читали мысли друг друга и одновременно говорили те же слова. Или отвечали на еще неозвученные вопросы. И я много чего еще хочу. Тогда и любовь лишь усилит этот коктейль. А не станет пытаться заменить или замаскировать то, чего нет. Не будет красивой картинкой над потрескавшейся штукатуркой.
- Я никогда об этом не думал... не знаю, что тебе на это сказать. Может быть, это так. Не знаю.
- А ты задумайся.
Свеча догорела и потухла. Слезы высохли.
Молчим.
- Ну, представь, что меня нет. Какую девушку на самом деле ты хотел бы видеть рядом? С какой тебе бы не было скучно и не хотелось бы мучительно налево? Какая была бы для тебя самой лучшей на свете? Какой девушкой ты готов бы был восхищаться каждый день? Кому хотел бы рассказать обо всем, что у тебя на душе? Какой девушке было бы интересно слушать тебя, и она бы с восторгом продолжала тему? Внешность... Цвет волос, глаз? Рост? Фигура? Возраст? Как одевается, что любит, о чем мечтает, к чему стремится, кто по профессии, как проводит свободное время, в каком кругу вращается, какой характер? Просто представь. Хотя бы примерно. Самые важные черты, то, что для тебя действительно имеет значение. Без чего никак.
- Я... вот прямо сейчас?
- Ну да.
- ...Наверное, я бы хотел, чтобы она интересовалась дорогими вещами и разбиралась в них... чтобы одевалась очень элегантно, дорого, ну... идеально, в общем. Чтобы любила готовить. Модельной внешности.
- Метр восемьдесят? - улыбаюсь (я заметно ниже).
- Ну... можно не до такой степени... достаточно высокая.
- Продолжай, ты толковые вещи говоришь.
- А тебе нормально все это слушать?
- Я же и затеяла этот разговор.
- Чтобы ей действительно было интересно, что говорю ей... чтобы вращалась в деловых кругах... ну, это я пока так вот сейчас представил. Думаю, со временем идеалы могут меняться.
- Да. В общем, на досуге и без свидетелей можешь еще поразмыслить над этим. Даже записать. И... почему бы ей не существовать где-то в реальности?
- Это интересно...
- Так что, мир?
- Мир, - улыбается он. - У меня остались твои вещи. Заберешь?
- Ах, да. Сейчас можем заехать к тебе? Чтобы не откладывать.
- Почему нет...
В его машине последний раз... предпоследний, еще же путь обратно. Так странно. Как-то легко и спокойно. Тихая музыка - транс. Город уже пустеет. Будто бы и любовь отступила на шаг. Злость, обида, досада, разочарование, горе, отчаянье - тоже. Все разошлись на отдых. Обсуждаем что-то увиденное за окном. Как приятели. Надолго ли нас хватит? Посмотрим...
- Небо интересное. Довольно светлое, серо-розово-голубое, а если не приглядываться - просто серое. Луна в дымке.
- Точно. Я бы и не заметил. Красиво.
- Ага. Завтра будет облачно. А мне нравится такая погода. Тягучая, влажная, осень все ближе к зиме.
- Наверное, в ней есть своя прелесть. А мне вот нравится солнце. Желательно калифорнийское, хоть там летом и жарко как в аду. И тени толком нет.
- Да уж, как в аду.
- Просто ты там осенью не была. Нужно было все же осенью поехать, а не в июле.
- Да, ты прав...
...Странно забирать вещи. Будто все это не со мной. Осколки прошлого, возвращающие в те моменты. Пляжи, рестораны, путешествия, французское "р", дни рождения, дни Святого Валентина... Общие фото (часть оставляю), его подарки, шампунь, косметика, немного одежды. На полках все вперемешку. Не могу найти майку. Любимую.
- Давай помогу. Можно просто все скинуть пока на диван.
