Победы, которых не было полностью

.

Автор приносит огромную благодарность своим друзьям — петербургским журналистам Даниилу Коцюбинскому и Виктору Бовыкину. Без их помощи этой книги просто бы не было.

История человечества представляет собой почти непрерывную череду больших и малых войн — экстремальных коллизий, где все еще никем до конца не понятая человеческая природа чаще обычного раскрывается как в худших, так и наиболее достойных своих проявлениях.

Неудивительно поэтому, что выигранные сражения и победоносные войны закономерно превращаются в повод для коллективной — чаще всего, национальной — гордости и, как правило, служат одним из важных источников вдохновения для создателей великих произведений литературы и искусства, на которых затем воспитываются целые поколения. Однако даже самых талантливых авторов — а вместе с ними и все общество — на этом благородном поприще подстерегает опасность сползания в соблазн «улучшения истории», ее романтической идеализации.

К переписыванию истории «набело», впрочем, толкают людей не только идеалистические, но весьма приземленные соображения — жажда величия, славы или ощущения превосходства над другими. Не последнюю роль здесь играют и идеи гипертрофированного, националистически-агрессивного патриотизма.

Под воздействием всех этих факторов историческая истина нередко деформируется до полной неузнаваемости. Чаще всего подобное происходит в странах с деспотической формой правления, в которых история пишется под жестким контролем правительств. Сейчас уже ни для кого не секрет, что Россия на протяжении почти всей своей истории управлялась именно такими режимами. Поэтому ее «национальная биография» оказалась изложена отечественными авторами с огромным количеством откровенно фантастических деталей, а равно недомолвок — «белых пятен». Едва ли не больше всего искажений и приписок — там, где речь заходит об успехах и неудачах российского оружия — этого главного «украшения» и предмета фанатичной гордости любой великодержавной государственности.

Исследованию некоторых из этих «болевых точек» российской военной истории и историографии посвящается предлагаемая книга.

Великая держава, Великий народ, Великая Россия… Эти словосочетания мистически притягательны для русского уха. Даже в учебнике, по которому ныне начинают знакомить школьников с прошлым отечества, на обложку вынесено знаменитое: «Нам нужна великая Россия». В течение многих веков эта мысль, наиболее ярко и точно сформулированная в начале прошлого века председателем Совета Министров императорской России П. А. Столыпиным, отливалась в различные формулировки: «Москва — Третий Рим, а четвертому не бывать», «Гром победы раздавайся, веселися, храбрый росс», «Кипучая, могучая, никем непобедимая» и т. д. Но основной смысл ее оставался практически неизменным: в первую очередь подразумевалась исключительная военная доблесть державы. Именно такой посыл служил в качестве главной идеи, скреплявшей фундамент государственной постройки и Московии, и Российской империи, и СССР.

Можно сказать, что тема ратного величия родины стала настоящей российской idee fix. Социологические опросы показывают, что даже сейчас, когда подавляющее число россиян уже не сомневается, что государственное устройство в их стране хуже, чем у большинства цивилизованных народов, экономика неэффективней, а политики и чиновники вороватей, те же самые люди одновременно считают, что единственным светлым пятном на фоне этого грустного перечня остаются славные победные традиции русской армии. Причем не просто славные, а лучшие в мире — поднятые до такой высоты, какой прежде никто и никогда не достигал. Почему же, казалось бы, столь разумный и критически мыслящий народ в массе продолжает с готовностью поглощать военно-историческую пропаганду, подаваемую в виде грубо льстивой националистической патоки?

Возможно, одной из причин этого является реальный недостаток книг и иных исторических произведений, в которых бы без гнева и пристрастия рассказывалось о том, какой в действительности была многовековая история российского воинства и как она выглядит на общемировом военно-историческом фоне.

Попробуем хотя бы отчасти восполнить этот пробел.