Теперь все трое встают с рассветом и помогают рвать барвинок, собирать миндаль, скирдовать сено, выкорчевывать бурачник и белокопытник. Их волосы присыпаны пшеничной пылью, кожа покраснела от работы. Им нипочем усталость, солнечные ожоги, укусы животных и царапины от чертополоха. Иногда им даже радостно так жить, особенно в жаркий полдень, когда все отдыхают в тени — женщины с одной стороны стога, мужчины — с другой.
Как-то утром Висенте обнаруживает, что левый глаз у него распух и стал размером с перепелиное яйцо.
— Паук укусил, — говорит Ив и показывает Мириам две маленькие красные дырочки — следы от жвал.
Ив и Мириам уходят на целый день, оставляя Висенте дома одного. Вернувшись, они обнаруживают его в хорошем расположении духа. Отек спал, ничего не болит, и он даже приготовил ужин. Перед тем как заснуть, Висенте говорит Мириам:
— Вы шли по дороге к дому совсем как пара влюбленных.
Мириам не знает, что ответить. Эти слова — загадка для нее. Вроде бы в них должен звучать упрек. Но Висенте говорит добродушно и легко. Мириам вспоминает, о чем предупреждал ее Жан Сидуан. Он оказался прав — после тюрьмы Висенте стал другим.
Июль тонет в пекле. В Париже люди штурмуют бани, мужчины и женщины в купальных костюмах заполонили террасы вдоль берегов Сены. Мириам, Висенте и Ив решают отправиться освежиться к бассейнам, расположенным между скалами Бюу и Сиверга. Здесь из расщелины в камне бьет один из истоков реки Дюране и стекает в рукотворные чаши. Пышная зелень контрастирует со строгой белизной камня. Каменные бассейны скрыты в углублении скалы, как тайный клад в средневековых сказках. Когда они отыскивают один из них, наступает невероятная эйфория. Первым раздевается Висенте.
— Ну же! — говорит он друзьям и входит в бассейн с прохладной водой.
Следом за ним раздевается Ив, прыгает в воду голышом и брызгается, как мальчишка. Мириам стыдливо остается на месте.
— Иди к нам! — зовет Висенте.
— Давай, не бойся! — подбадривает Ив.
492
И она слышит, как их голосам эхом вторит скала. Мириам просит их закрыть глаза. Она никогда не плавала голой, вода в бассейне необычайно плотная и приятная, она гладит кожу, как будто лижет. По дороге домой Мириам берет их обоих под руку. Ив смущен, но старается не показать волнения. Висенте стискивает руку жены, благодарит за то, что она решилась. Он никогда не сжимал ее руку так пылко, даже в день свадьбы. Мириам как будто парит над землей.
Они идут под руку, и тут вдруг небо резко темнеет.
— Сейчас хлынет! Это ранее, — говорит Ив.
В считаные секунды небо обрушивает на них крупные тяжелые капли теплого дождя. Висенте и Мириам бегут укрыться под деревом. Ив насмешливо кричит:
— Вы что, хотите, чтобы в вас попала молния?
Дождь струится у них по лицам и шеям, волосы липнут к щекам, одежда — к телу.
Мириам спотыкается на мокром камне и летит на землю, следом и Висенте нарочно падает на нее сверху. Она бедром ощущает, как сильно его желание. Она смеется, Висенте целует ее лицо. Она лежит, Висенте крепко сжимает ее, удерживая под собой. Мириам закрывает глаза и покоряется воле мужа под теплым густым дождем, заливающим ноги. Чуть повернув голову, она видит, что со стороны на них смотрит Ив. Его взгляд куда-то уплывает, он почти теряет сознание. Это мгновение скрепляет их союз, словно печать. Отныне все трое будут жить под знаком пережитого мига, связавшего их воедино, околдовавшего их.
На следующее утро их будят явившиеся в дом повешенного жандармы. Мириам бьет крупная дрожь. Она хочет бежать.
— Все пройдет хорошо, — говорит Висенте, крепко удерживая ее за руку, — главное, без паники. Местные нас любят.
Висенте прав. Жандармы пришли просто взглянуть на парижан, о которых столько рассказывают. Обычный визит вежливости — правду ли говорят в округе: «Наши-то парижане такие милые, прямо как не из Парижа».
Пока Висенте встречает гостей, Мириам помогает Иву спрятаться в сарае. Потом поспешно прибирает в доме, но жандармы даже не собираются осматривать жилье. Пришли, добродушно поболтали и ушли.
После их ухода Мириам охватывает глубокая, необоримая тревога. Теперь ей всюду мерещится опасность. Она бесконечно расспрашивает мадам Шабо о том, что происходит в округе.
— В Апте опять арестовали человека.
— В Бонньё провели карательную акцию.
— Плохие новости из Марселя — там стало хуже, чем было.
Мириам хочет вернуться в Париж. Висенте организует их отъезд.
Она сидит в поезде с фальшивым удостоверением личности и чувствует облегчение оттого, что больше не будет Ива и этих непонятных отношений. Она выходит из здания Лионского вокзала и с отвращением вдыхает запах горячего асфальта и пыли. В Париже не ходят автобусы, только поезда метро раз в полчаса.
Она целый год не была в Париже.
Голова идет кругом, и Мириам просит мужа немедленно ехать в Лефорж, она хочет увидеть отца и мать.
На вокзале Сен-Лазар они с Висенте садятся в поезд. Мириам молчит, ей не по себе, она чувствует, что на месте ее ждет что-то ужасное.
Она подходит к дому родителей и видит на земле все открытки, которые отправляла им в течение года с вестями о себе.
