Библиотека очаровывает меня больше всего, и, к моему бесконечному удовольствию, у меня есть масса времени, чтобы провести в ней время. После того, как квартира вымыта сверху донизу и каждый грязный предмет одежды и постельного белья в доме выстиран, сложен и убран, процесс, который занимает большую часть моих первых трех дней здесь, поддерживать порядок не займет много времени. Мои ежедневные дела по дому занимают всего несколько часов утром и вечером, а остальное время я прячусь в библиотеке. Сначала я держала под рукой чистящие средства, чтобы при необходимости придумать отговорку, но к концу первой недели я поняла, что Александр не собирается меня искать. Во всяком случае, он старается держаться от меня как можно дальше.
Как только я поняла это, я почувствовала себя в библиотеке как дома. Из всех мест в квартире это единственное, где я действительно не чувствую себя некомфортно. Несмотря на мое давнее чувство вины за то, что мне здесь вообще что-то нравится, я начинаю с нетерпением ждать той части дня, когда смогу подняться наверх и проскользнуть в библиотеку, разжечь огонь в каменном камине и взять любую книгу, которую я читала. Я отдергиваю тяжелые бархатные шторы, сворачиваюсь калачиком у окна и смотрю, как над Парижем падает снег, а на заднем плане потрескивает камин. В такие моменты, очень похожие на тот первый ужин в одиночестве, я почти забываю, зачем я здесь, и растворяюсь в этом волшебстве. Я никогда раньше не испытывала ничего подобного в своей жизни и никогда не думала, что столкнусь.
Но в конце концов мне всегда приходится выходить наружу.
Однажды вечером, примерно через неделю после моего приезда, Александр даже не спустился к ужину. Каждый предыдущий вечер он готовил его, никогда не прося меня что-нибудь приготовить. Я не знаю, потому ли это, что ему действительно нравится готовить, или потому, что спрашивать меня, умею ли я, потребовало бы от него сказать мне слишком много слов. Тем не менее, каждый день с тех пор, как я приехала, Александр готовит завтрак и ужин, оставляя меня добывать остатки на обед в перерывах между домашними делами, и я никогда не видела, чтобы он ел.
Когда он не появляется к ужину, я заканчиваю тем, что слоняюсь по кухне, гадая, что, черт возьми, мне теперь делать. Я боюсь подниматься и искать его, но в то же время я в равной степени боюсь того, что может случиться, если я исчезну в другой комнате и ему придется искать меня. Как бы сильно я ни ненавидела все его разговоры о правилах и тренировках в первый день, я почти начала желать этого. Это кажется менее неизвестным, чем постоянная неуверенность в том, для чего, черт возьми, я на самом деле здесь.
Наконец, когда уже давно стемнело, а его все нет и в помине, я роюсь в холодильнике в поисках чего-нибудь съестного. Я нахожу остатки жаркого, свежий хлеб на закваске, немного французского сыра и зернистую горчицу и делаю себе бутерброд, завернутый в салфетку, а затем несу его наверх, в библиотеку.
Оказавшись внутри, с закрытой дверью, я чувствую себя свободной. Снова идет снег, тяжелые, густые хлопья, и я развожу ревущий огонь в камине и наливаю себе полбокала вина из уже открытой бутылки в винном шкафу. Я предпочитаю сидеть, скрестив ноги, на большом ковре перед камином, есть свой изысканный сэндвич, пить вино и смотреть, как падает снег. На мгновение мне кажется, что я нахожусь в своем собственном маленьком мире. А потом, как всегда, я думаю о Джорджи и лондонской квартире, о том, что он, возможно, делает прямо сейчас, и о том, как близко Рождество. Всего несколько недель, и он проведет первое Рождество в своей жизни без семьи, без меня, если только не случится какого-нибудь чуда. Этого достаточно, чтобы убить любую радость, которая у меня могла быть.
Я доедаю свой сэндвич, допиваю остатки вина и бросаю салфетку в камин. Остаток ночи я пытаюсь читать свою книгу, свернувшись калачиком на шезлонге у окна, но это трудно. В доме очень тихо, и я не видела Александра с тех пор, как утром он для меня оставил завтрак.
Я говорю себе, что он, вероятно, просто спит или избегает меня. Не раз за прошедшую неделю, после его вспышки гнева за обеденным столом, мне хотелось рявкнуть ему, что, если я ему не нужна, он должен просто отпустить меня, как я просила в то первое утро. Но каждый раз, когда я подхожу ближе, я вспоминаю резкое “нет”, которым была встречена моя просьба, и его разговоры о наказании за плохое поведение. Он может забыть другие вещи, но я не хочу делать ставку на то, что он забыл это.
