Текст поэмы сильно пострадал от цензуры – не только официальной, но и редакционной. Пострадало прежде всего заглавие. В письме к М. А. Лопухиной (от 15 февраля 1838 г., т. е. перед самым появлением поэмы в печати) Лермонтов писал (по-французски): «Я был у Жуковского и отнес ему, по его просьбе, «Тамбовскую казначейшу»; он понес ее Вяземскому, чтобы прочесть вместе; им очень понравилось, напечатано будет в ближайшем номере
«Тамбовская казначейша» противостоит кавказским «романтическим» поэмам Лермонтова как реалистическая повесть в стихах, продолжающая жанровую традицию «Графа Нулина» и «Домика в Коломне» Пушкина. Сам Лермонтов указывает в посвящении на формальную связь поэмы с «Евгением Онегиным».
В строфе IV упоминается «марш из
Первоначальный замысел поэмы «Демон» относится к 1829 г. Первый очерк представляет собой ряд стихотворных набросков (характеристика демона и незаконченный диалог), разделенных двумя программными конспектами сюжета. Сначала намечен сюжет, в котором главную роль играет борьба демона с ангелом, влюбленным в одну смертную; потом сюжет меняется, уже приближаясь к окончательному, – демон влюбляется в монахиню и губит ее из ненависти к ангелу-хранителю. Был еще третий план, в котором сюжет прикреплен к определенному месту и времени:
«Демон. Сюжет. Во время пленения евреев в Вавилоне (из Библии). Еврейка. Отец слепой. Он в первый раз видит ее спящую. Потом она отцу поет про старину и про близость ангела, как
В 1830–1831 гг. Лермонтов возвращается к ранним планам и пишет целиком всю поэму, частично используя первоначальный набросок. Здесь появляется эпиграф из «Каина» Байрона.
Каин. Кто ты?
Люцифер. Повелитель духов.
Каин. Но если так, можешь ли ты
Покидать их и пребывать с прахом (людьми)?
Люцифер. Я знаю мысли
Праха, и сочувствую им, и мыслю с вами.
Время действия и место остались здесь, как и в первом очерке, неопределенными. Героиня – монахиня, история которой заключена в пыльном пергаменте, найденном между развалин. История эта остается неизвестной: «Но свету не передам я повесть эту: ценить он чувства не привык!» (В варианте эта история слегка намечена.) Пейзаж – море и скалы. В очерк введена «Песнь монахини», которая связывает этот очерк с первоначальным планом (любовь ангела к смертной). В том же 1831 г. Лермонтов пробует начать «Демона» заново пятистопным ямбом и строфами (по 8 строк в каждой). Но, написав вступление (7 строф), он бросает и заявляет: «Я хотел писать эту поэму в стихах: но нет. В прозе лучше». Демонические мотивы и формулы отчасти переходят в повесть о горбуне («Вадим»). В 1833 г. Лермонтов возвращается к прежней редакции и заново ее обрабатывает. Четвертый очерк «Демона» более развернут, но по сюжету и стилю остался тем же. Этим очерком завершается история ранних редакций «Демона». Живя в 1837 г. на Кавказе, Лермонтов познакомился с местными легендами и снова взялся за поэму. Получилась новая редакция (1838): действие перенесено на Кавказ, монахиня заменена грузинской княжной Тамарой, поэма превращена в «восточную повесть», насыщенную описаниями кавказской природы и фольклорным материалом (легенда о горном духе Гуде, влюбленном в красавицу Нино). Эту пятую редакцию Лермонтов считал окончательной: он читал ее разным лицам и собирался печатать. В дневнике Жуковского записано 24 декабря 1839 г.: «Поездка в Петербург с Вьельгорским по железной дороге. Дорогой чтение Демона». Новая высылка на Кавказ остановила вопрос о печатании поэмы. Лермонтов в последний раз обработал текст «Демона» и в 1841 г. привез рукопись в Петербург, думая напечатать ее в «Отечественных записках». Впервые «Демон» был напечатан за границей в 1856 г.