И уже не выделишься...
Поставь крест на своей судьбе,
Как вписанного в историю.
Что такого в тебе есть,
Чтобы об этом все помнили?
Поставь крест на своей судьбе,
Как человека, чего-то добившегося.
Подумай над этим через 20 лет,
Кто был прав - ты увидишь".
Писал же? И что же, чего добился? Призвания, аплодисментов, цитирования на уроках литературы? Если уж школьники выдают произведения рэперов за современную поэзию, а то и лгут, говоря, будто это кто-то из лириков ХХ века, то что рассуждать о...
Художник уже звал его внутрь. В прихожей поэт повесил шляпу на гвоздь, снял туфли и лёгкий белый пиджак. Художник встретил его в домашних штанах и наброшенной на голое тело рубашке. Квартира, куда в сопровождении хозяина прошествовал гость, была весьма скромной по обстановке и тесной: из крошечной прихожей коридор выводил к закутку кухни, а в двух комнатах, одна из которых была отведена под мастерскую (дверь во вторую была закрыта), по словам художника, он "едва помещался".
- Натурщица только ушла, - словно извиняясь, сказал хозяин квартиры, пропуская поэта в мастерскую и ставя перед ним шаткий табурет. - Красивая девушка, достойна того, чтобы воспеть её и в красках, и в строфах... Чаю?
- Нет, благодарю!.. Да, в этом отношении профессии художника можно позавидовать, - не стал ханжествовать поэт, присаживаясь. - Как, наверно, и профессии актёра, особенно если постоянно играешь героев-любовников...
- Распространённый стереотип, - художник отпил чаю из высокой кружки и уселся за своё рабочее место у мольберта. - Почему все люди думают, что художники спят с натурщицами, а актёры, играющие любовь на экране, непременно спали друг с другом с реальной жизни? Так и фотографы не могут снимать моделей без того, чтобы не переспать с ними, так и занятые вечно на работе боссы - непременно заводят романы с секретаршами. Люди любят навешивать ярлыки... Но скажи, разве за этим идут в актёры или из-за этого становятся у холста? Нет-нет!.. Не ради этих плотских утех. И не потому развивается творчество, не потому ищут самовыражения. Внутри, вот здесь, - он указал на левую сторону груди, - есть неотступное чувство, неутолимое желание, страсть! Я не могу не рисовать, я не могу не брать в руки кисти и краски. Кто-то не может не играть роли, в жизни ли, на сцене ли. Я знаю таких людей, мой брат был таким, - его взор чуть омрачился. - Мой брат всегда говорил: "Я не могу отказаться от того, чтобы быть в центре внимания. Я люблю обращённые на меня взгляды, я обожаю аплодисменты в мою честь, крики "Браво!", восторженные глаза зрителей. Я люблю, когда мне внимают, когда меня слушают неотрывно, когда я вижу, как я оказываю воздействие на людей, как они проникаются моими словами, как их души отвечают мне...". Он всегда искал славы и хотел её... А потом... у него обнаружили рак, он был так молод...
- Соболезную...
- Я думаю, он в лучшем мире. Хотелось бы так думать... Знаешь, когда человек при смерти, он знает и ты сам знаешь, что он скоро умрёт, то хочешь исполнить любые его желания. Правда? Кто-то хочет поездок за границу, кто-то - посещения театров и так далее. Знаешь, чего хотел мой брат? Стриптиз-клубов, приватных танцев, женщин, которые бы прикасались к нему, за которыми он мог наблюдать. Это было его желание, несмотря на боли, несмотря на постепенную слабость и обездвиженность... Приходилось тратить деньги на этот разврат. Для чего? Зачем? Чтобы ублажить умирающего? Чтобы скрасить его последние дни на земле? Чтобы он забыл о страданиях, забыл о смерти?.. А может, я всё время об этом думаю, может, наоборот, следовало отказать ему, запретить, заставить его размышлять о своей жизни, об уходе из неё, о мире... Может быть, это было полезнее ему. Хотя... что говорить о пользе тому, кого уже нет?!.. Но довольно об этом!.. Творчество - вечный двигатель прогресса человечества, творчество толкает людей искать формы самовыражения и способы его реализации. И каждое новое порождает в свою очередь целую плеяду последующих направлений, давая импульс их появлению и силу для развития. Ты задумывался когда-нибудь о том, почему так много стилей в искусстве, почему в поэзии есть и символизм, и акмеизм, и футуризм? Почему люди не могут остановиться, почему постоянно идёт поиск нового?..
Поэт задумчиво кивал за всё время монолога художника. Творчество... Он и сам задавался вопросом: почему он не может спокойно жить, почему обязательно надо хвататься за перо (ладно, за клавиатуру), почему в голову постоянно лезут рифмованные мысли, которые он спешит "обработать"?.. Да и такими ли уж качественными получаются они?
"Творчество - грустная штука.
Пиши, не пиши - ты никто,
Пока не признают, не полюбят,
Пока не скажут - ну, хорошо!
Творчество - опасная штука.
Не всем нравятся мысли твои.
И может, не стоит так открывать душу,
Не стоит кое о чём говорить?
Творчество - затягивающая штука.
Без него уже не представишь себя.
Другое дело - что за мука
Постоянно о чём-то писать?
Творчество - безнадёжная штука.
Сколько пыталось, а сколько смогло?
И пожалуй, брось о нём думать.
Но как же жить... без него?".
