Я всю ночьписал письмо,всесказалв письме.Не писать егоне смог,а послать —не смел.Я писал письмовсю ночь,в строкивсматривался,тольконет на светепочтдля такого адреса.Если б яписьмо послал —что слована ветер.Той,которойя писал,нетна свете.ВтороеА якораблик сделализ письма,листокбумаги белойсложил, не смял.И в уймусветлых капелекпустил по реке:“Плыви,плыви,кораблик,к ее руке”.А вдругона на пристани,спеша домой,заметитиздалибумажный мой…Но я боюсь —бумажныйпотонет, протечет,и строкиочень важныеона не прочтет.ТретьеА яписьмо переписал,и всесказал в письме я,и сделал —бросил в небесавоздушного змея.“Лети, лети,почтовый змей,пусть тучане догонит,но где-то в миревстреться с нейи дайся ейв ладони”.Но я боюсь —сверкнет грозазарницамии зорями, —и где лежит,и что сказалмой бедный змейизорванный?ЧетвертоеА я,не смыкая глаз,до рассвета сизого,будумного, много разписьмо переписывать.По улицам,по шоссе,у вокзальной башенки —буду класть егово всепочтовые ящики,вешать егона дубы,клеить егона клены,на стеныи на столбы,на окнаи колонны.ПоследнееЯ пришел,и знать не знал,ведать не ведал,и во снене видел сна,и не ждал ответа.А пришел,подумал только:“Вот пришел бы ответ”, —лишь подумали со столикаподнял конверт.Я узналлюбимый почерк,ее руку около,завиткизнакомых строчек,волосинки с локона.А написанов письмеголосом в тиши:“Ты искать меняне смей,писем не пиши.Я ушланавеки – надолгои не в близкий путь,не пишии не надо,лучше забудь.И не надозмеев по небуи листков на столбы, —я прошу тебя:кого-нибудьнайди, полюби…”А страницыв пальцах тают,не дочитан ответ,я еще письмочитаю,а письма уже нет.Завиткилюбимых строчекищут глаза еще,но меж пальцевтолько почерк,и то – исчезающий.Воспоминание
