***Теперь Освенцим часто снится мне:дорога между станцией и лагерем.Иду, бреду с толпою бедным Лазарем,а чемодан колотит по спине.Наверно, что-то я подозревали взял удобный, легкий чемоданчик.Я шел с толпою налегке, как дачник.шел и окрестности обозревал.А люди чемоданы и узлынесли с собой, и кофры, и баулы,высокие, как горные аулы.Им были те баулы тяжелы.Дорога через сон куда длинней,чем наяву, и тягостней и длительней.Как будто не идешь — плывешь по ней,и каждый взмах все тише и медлительней.Иду как все: спеша и не спеша,и не стучит застынувшее сердце.Давным-давно замерзшая душаНа том шоссе не сможет отогреться.Нехитрая промышленность дымитнавстречу нам поганым сладким дымом,и медленным полетом лебединымостатки душ поганый дым томит. [291]Алексей Апухтин, 1840-1893ПАМЯТИ НЕПТУНАВ часы бессонницы, под тяжким гнетом горя,Я вспомнил о тебе, возница верный мой,Нептуном прозванный за сходство с богом моря…Двенадцать целых лет, в мороз, и в дождь, и в зной,Ты все меня возил, усталости не зная,И ночи целые, покуда жизнь я жег,Нередко ждал меня, на козлах засыпая…Ты думал ли о чем? Про это знает Бог,Но по чертам твоим не мог я догадаться,Ты все молчал, молчал и, помню, только разСквозь зубы проворчал, не поднимая глаз:«Что убиваетесь? Не нужно убиваться…»Зачем же в эту ночь, чрез много, много лет,Мне вспомнился простой, нехитрый твой советИ снова я ему обрадован как другу?Томился часто ты по родине своей,И «на побывку» ты отправился в Калугу,Но побыл там, увы! недолго: десять дней.Лета ли подошли, недугом ли сраженный,Внучат и сыновей толпою окруженный,Переселился ты в иной, безвестный свет.Хоть лучшим миром он зовется безрассудно,Но в том, по-моему, еще заслуги нет:Быть лучше нашего ему весьма не трудно.Мир праху твоему, покой твоим костям.Земля толпы людской теплее и приветней.Но жаль, что, изменив привычке многолетней,Ты не отвез меня туда, где скрылся сам.1883Георгий Оболдуев, 1898-1954НОЧЬО, скушно как!О, ночь!В полутораШагах — ни зги.— И жизнь висит на волоске,Как утро хутора,как лай,что на ветру осип.Спи ночьв перинах атмосферных,над милой безднойнагороженных;ночь,спипринцессой на горошинеземли.Стадами звездглаза полней,чем заливных стадпятнас фермыподзорнойнезаметней, —— за полночь.Проржавеют поля: —— не смыть!Переглянуться с ветром: —— можно!Только лунав руках весныобманетподписьюподложной. [231]1923Михаил Кузмин, 1875-1936
