Свободный стихВ третьем тысячелетьеАвтор повестиО позднем ПредхиросимьеПозволит себе для спрессовки сюжетаНебольшие сдвиги во времени—Лет на сто или на двести.В его повестиПушкинПоедет во дворецВ серебристом автомобилеС крепостным шофером Савельичем.За креслом Петра ВеликогоБудет стоятьСедой арап Ганнибал —Негатив постаревшего Пушкина.Царь в лиловом кафтанеС брызнувшим из рукаваГолландским кружевомПримет поэта, чтобы дать направленьеОбразу бунтовщика Пугачева.Он предложит ПушкинуВиски с содовой,И тот не откажется,Несмотря на покашливаниеСтарого эфиопа.— Что же ты, мин херц? —Скажет царь,Пяля рыжий зрачокИ подергивая левой щекой.— Вот мое последнее творение,Государь, —И Пушкин протянет ПетруСтихи, начинающиеся словами«На берегу пустынных волн.»Скажет царь,Пробежавначало:— Пишешь недурно,Ведешь себя дурно. —И снова, прицелив в поэта рыжий зрачок,Добавит: — Ужо тебе!Он отпустит Пушкина жестом,И тот, курчавясь, выскочит из кабинетаИ легко пролетитПо паркетам смежного зала,Чуть кивнувши Дантесу,Дежурному офицеру.— Шаркуны, ваше величество, —Гортанно произнесет эфиопВслед белокурому внукуИ вдруг улыбнется,Показывая крепкие зубыЦвета слоновой кости.Читатели третьего тысячелетияОткроют повестьС тем же отрешенным вниманием,С каким мыРассматриваем евангельские сюжетыМастеров Возрождения,Где за плечами гладковолосых мадоннВ итальянских окнахОткрываются тосканские рощи,А святой ИосифПридерживает стареющей рукой [271]1973ТАКЖЕ СМ.:
Эдуард Багрицкий (2.1),
Анна Ахматова (18.2.1).
<p>7.2.3. Временны́е слова и понятия в поэзии</p>В поэзии каждый раз заново осмысляются и получают новые значения такие повседневные и «базовые» понятия, как здесь, сейчас, тут, всегда, там, этот день, в том году. Это слова, определяющие человека в пространстве и времени, «экзистенциальные» слова. Все эти высказывания как будто относятся к конкретной речевой ситуации, однако, являясь переменными, в бытовой, непоэтической речи они подразумевают отсылку к условиям своего употребления. Если же эти условия неясны, то в бытовой ситуации возникла бы путаница: что за в этот день, когда имело место это сейчас? Например, если послать SMS с вопросом «где ты?» и получить ответ «здесь», то могут возникнуть явные недоразумения. Однако в тексте стихотворения эти ограничения снимаются, например, стихотворение Хлебникова начинается словами в этот день голубых медведей, но поэт не объясняет, что́ именно это был за день. Оказывается неважно, имеется ли в виду какой-либо конкретный календарный день, но то, что перед нами именно «этот» день, тем не менее очень важно. Подобной способностью пронзать время, делать его проницаемым и абсолютно значимым наделяются в поэзии не только слова типа сейчас, но и то, что в обычной жизни могло бы показаться простым указанием на точное время (час):
***А сейчас я звоню тебе по телефону,А ты роняешь в вазу рта незабудки слов,И говоришь о свидании в шесть, убегающих от абсолютного времени, часов.Надо дожить до этой зарубки на телеАбсолютного Времени. [325]Василий Филиппов 
