Я шел, погрузившись в смутные воспоминания о прошлом, и, сам того не подозревая, очутился перед кинотеатром. Улица в моей памяти и Чхунмуро, какой она была сегодня, очень сильно отличались. Улицы, превратившейся в грязное месиво из-за дождя, больше не существовало. Как не было феи, одетой в ханбок с юбкой цвета индиго, доходившей ей до изящных лодыжек, не было и черных туфелек под этой юбкой. Хотя сейчас было утро выходного дня, улочка казалось тихой, и по ней шли, катя за собой чемоданы, уже не японцы, а китайские туристы.
Я взглянул на электронное табло на старом здании кинотеатра. Мельком просмотрев киноафишу, я вошел внутрь более медленным шагом, чем раньше. Без колебаний поднявшись на эскалаторе на третий этаж, я вошел в шестой зал. Молодой сотрудник, конечно же, не заметил, как я прошел прямо перед ним, продолжая пристально осматривать коридор, чтобы убедиться, что других посетителей нет.
– Вон он где.
Это был утренний сеанс второсортного фильма, возможно, именно поэтому людей было мало, и Ли Чонун сидел среди пустых кресел. Он, как будто не замечая меня, серьезно смотрел на экран. При этом, однако, не забывал подносить ко рту хот-дог и колу.
Хот-дог с самого утра… К тому же он, похоже, один уже съел, раз на подлокотнике стояла пустая коробка из-под хот-дога. Я покачал головой и сел на кресло через проход от Ли Чонуна. Даже когда я подошел и занял место рядом, он все так же не отрывал глаз от экрана. Может быть, он снова перестал меня видеть?
В таком случае мне определенно следовало бы обрадоваться, но я почувствовал странную тревогу. Профиль Ли Чонуна, мерцающий в свете экрана, вдруг потемнел. Но это всего лишь закончилась реклама, темнота воцарилась всего на мгновение, и тут же начался фильм. На экране появился мальчик в очках, держащий в руках куклу и бродивший по темным ночным улицам. Ли Чонун, поставив вторую коробку от доеденного хот-дога рядом с собой, сосредоточился на фильме.
– Давно я не смотрел фильмов.
Раньше я часто ходил в кино, чтобы развеять скуку, но в последнее время вообще не смотрел фильмов. Реальность была более захватывающей и трагичной, чем предсказуемые и скучные истории. Жнец всегда находится совсем рядом с точкой кульминации под названием «смерть».
– Будет ли он интересным?..
– Тсс.
Как только я забормотал, рядом со мной послышалось предупреждение. Повернув голову, я увидел, что Ли Чонун смотрит фильм, приложив указательный палец к губам. Он это мне сказал? Задаваясь этим вопросом, я резко повернулся, а он лишь слегка скосил глаза в мою сторону.
– Потише.
Я послушно кивнул Ли Чонуну, который смотрел на меня с крайним недовольством, предупреждая одними губами. Такой опыт мне определенно был в новинку. Я и подумать не мог, что найдется человек, который станет шикать на жнеца. Я тоже откинулся на спинку кресла и стал смотреть на экран. Сюжет фильма, который я смотрел впервые за долгое время, оставил неизгладимое впечатление. Так часто бывает с основанным на реальных событиях кино. А дело все в том, что, хоть это и фильм, он находится на странной границе между вымыслом и реальностью. Реальность, похожая на кино, кино, подобное реальности.
До того момента, пока не пошли титры, я украдкой поглядывал на Ли Чонуна, который сидел без движения.
Уголки его глаз поблескивали, но слезы из них не капали. Вскоре он встал с пустыми коробками от хот-догов и колой. Ли Чонун молча вынес мусор и сходил в туалет. Я тихо следовал за ним и заговорил только после того, как мы вышли из кинотеатра:
– Ты что, сердишься?
– Что?
– Из-за того, что мы просто ушли из ресторана.
– Все в порядке. Наверняка у вас были какие-то дела.
– Но почему ты молчишь?
– Потому что фильм меня очень впечатлил. И сейчас я запечатлеваю его в душе.
Сказав эти непонятные слова, Ли Чонун снова замолчал. Так мы и шли по улице. Грязная грунтовая дорога, по которой в прошлом я шел вместе с феей, теперь превратилась в аккуратную мощеную серую улицу. Ли Чонун заговорил лишь тогда, когда мы дошли до Чонно, которая находилась примерно в двух остановках от кинотеатра.
– Может, съедим что-нибудь?
– Что?
– Нужно ведь что-то съесть. Скоро время обеда, поэтому людей в ресторанах станет больше.
Он это серьезно? Я ведь своими глазами видел, как он приговорил два хот-дога и колу в кинотеатре, а сейчас снова заладил про еду? Я посмотрел на Ли Чонуна так, словно он был диковинным зверем. Но он, не обращая на мой взгляд никакого внимания, просто оглядывался вокруг в поисках ближайших ресторанов. Он что, действительно серьезен?
– Что бы нам съесть…
– Мясо.
– Что? А, здесь поблизости есть ресторан, где подают жареную свиную грудинку. Его показывали по телевизору. Не знаю, правда, открыт ли он в такое время.
– Нет, я предлагаю поесть мясо на ужин. Приходи сюда.
