Кристофер (Кит) Марло сам по себе был одним из ярчайших воплощений великолепной Елизаветинской эпохи — со всеми ее пиратами-культуртрегерами и царедворцами-авантюристами, с заработавшими на полную мощь социальными лифтами и средней продолжительностью жизни, возросшей вдруг до уровня, что будет повторно достигнут лишь к середине XIX века, ну и как итог — с победой над тогдашним мировым гегемоном, Испанией, в режиме "Давид и Голиаф". "Английский поэт, переводчик и драматург-трагик, наиболее выдающийся из предшественников Шекспира, разведчик" (Википедия); "Кристофер Марло: поэт и шпион", как значится в заголовке одной из недавних его биографий.
"Сын башмачника" (на самом деле — мастера цеха сапожников и дубильщиков, это всё-таки мидлкласс) из Кентербери, доучившийся, по именной стипендии, до магистра в аристократическом Кембридже — где и был, по доброй английской традиции, рекрутирован разведслужбой сэра Фрэнсиса Уолсингема. "В английской столице за ним закрепилась репутация курильщика[23], распутника, скандалиста, дуэлянта, атеиста[24] и содомита"; насколько та репутация соответствовала действительности — вопрос отдельный (и мы к нему еще вернемся), но персонаж по любому был яркий, чего уж там… Яркий до того, что даже смерть этого экстравагантного ренессансного гения — "зарезан в кабацкой драке" во вполне приличествующие
Означенная "смерть поэта в кабацкой драке" возникла, похоже, в виде слуха, добросовестно зафиксированного в своеобразной "литературной энциклопедии" тех лет "Palladis Tamia" (1598) — "Был зарезан трактирным слугой, приревновавшим его к любовнице"; слуха, перешедшего в результате бесконечных повторений в категорию общеизвестных фактов. И вот историку и шекспироведу Лесли Хотсону (1925)[25] пришла в голову гениальная в своей простоте идея: ведь если там было убийство, то, надо полагать, имело место и какое-никакое следствие; и чем строить умозрительные гипотезы, может для начала поискать в архивах документы того следствия — вдруг они уцелели? Каковые документы он и обнаружил, вполне триумфально, в городском архиве Дептфорда — где они пылились, никем ни разу не востребованные, с того самого июня 1593 года.
Самое интересное — что протокол коронерского расследования, как выяснилось, во многих существенных моментах совпадает с тем, что было описано Уильямом Воэном (William Vaughan) в его изданной по горячим следам "Золотой роще" (1600). То есть кое-кто из современников был вполне "в теме", и Шекспир в пьесе "Как вам это понравится" (1599) весьма прозрачно намекает на действительные обстоятельства гибели Марло — когда пишет о "непонимании", которое иной раз "убивает человека вернее, чем большущий счет в маленькой комнате (it strikes a man more dead than a great reckoning in a little room)".
Так вот, никакого "кабака" и "пьяной драки" (это всё — из статьи о Марло в фундаментальном оксфордском Биографическом словаре 1917 года) там не было и в помине. Была комната семейного пансиона вдовы Элеоноры Булл — тихое, в высшей степени благопристойное заведение. В Лондоне в ту пору как раз приключилась очередная вялотекущая чума, и состоятельные горожане, вслед за королевским двором, эвакуировалась из столицы кто куда мог; в том числе и в Дептфорд, на другой берег Темзы — так что пансион был битком набит "чистой публикой".
Утром 30 мая там объявилась четверка джентльменов, занявших заказанную загодя комнату; провели они там в общей сложности более 9 часов; довольно много съели, а выпили сущую чепуху; по ходу дела выходили прогуляться в сад, играли в триктрак — "игру хитрую, требующую самообладания, смекалки, чистоты духа и ясности мышления" и постоянно вели между собой какие-то тихие разговоры (стенки в пансионе тоненькие, соседям всё слышно).
