Хоррор — это не зомби, не вампиры и не упыри. Это то, что происходит совсем рядом с нами, хотя мы часто равнодушно отворачиваемся. Произведение закончено.
Это происходит сейчас. Да, да именно, сейчас в благополучные нулевые. «Нулевые»… Никто не задумывался о странности и символичности этого прижившегося названия времени, в которое мы живем? Ноль — это ничто. Если любое число умножить на ноль — получится ноль. ЛЮБОЕ ЧИСЛО.
Многим это кажется выдумкой. Знаете, есть такая передача "За стеклом". Ты вроде здесь, с участниками — но в то же время за стеклом. И то, что происходит за стеклом, тебя не касается. Тебя убережет стекло. Убережет ли?
Это происходит рядом с нами. Совсем рядом, рукой подать. В соседней квартире, в соседнем подъезде, в соседнем доме, в соседнем районе. Но это есть уже везде. Они — среди нас. Упыри, в человеческом обличье. Чужие. Они выглядят как мы, ходят как мы, говорят как мы. Но он — не мы. Под человеческой оболочкой скрывается неведомый, жестокий и безжалостный зверь. Жаждущий человеческих жизней…
Насколько эта история документальна? Более, чем бы мне хотелось. Название города я обозначать не хочу, он зашифрован как «Энск» (иду на нарушение своих же принципов и правил), изменены названия улиц, группировок, районов. В этом рассказе в несколько дней спрессовано многое из того, что происходило в Энске в течение трех лет. Я читал приговоры судов, сводки оперативной обстановки по городу, протоколы заседаний различных комиссий, разговаривал с людьми. Знаю я и много того, чего в сводку оперативной обстановки по городу не попадет никогда. Ладно, чего уж там… Читайте.
— Выключите вы свою музыку или нет! За. али! Спать невозможно!!!
— Пошла на…!
— Щас ментов вызову, засранцы малолетние!
— Да пошла ты!.. Слушай, давай я воздушку притащу и щас мы этой козе старой в окно засандалим. А?
Змей, в миру Вановский Григорий Павлович, местный "чисто пацанский авторитет" солидно помолчал, подумал. Потом длинно выругался и сплюнул на землю
— Не. Нельзя. Земляк голову скрутит за это. Чо базарили — без лишней нужды с местными не цапаться. С ментами разруливать — бабла стоит. Всосал? Вон, иди с водилы лавэ возьми! — отправил он говорливого подчиненного работать
На стоянку заруливала черная Лада — восьмерка. Гарик оценивающе посмотрел — может и полтинник слупить удастся, бобер богатый. Тачка незнакомая. Может, на блядки мужик приехал. Сплюнув себе под ноги, Гарик поплелся на другой конец стоянки…
Саму по себе стоянку, которую курировали Змей и Гарик, сделали в прошлом году. Раньше во дворе большого девятиэтажного дома была заасфальтированная площадка, летом тут играли в футбол, зимой заливали каток. Но машин становилось все больше и у подъезда места уже не хватало. И тогда, прошлым летом во дворе появился Земляк. Он нанял за несколько бутылок местных, вечно похмельных, безработных, ошивающихся около подъезда мужиков, те поднапряглись — и за один день снесли ограждение и выбросили к чертовой матери железные остовы футбольных ворот. Вот тебе и стоянка! Готовая!
Дальше Земляк притащил сюда на эвакуаторе выпотрошенный остов девятки — в относительной целости оставался лишь салон, но и этого было вполне достаточно. Оставалось только нанять сборщиков денег — и тут Земляк, присмотревшись, подошел к местной гоп-компании, тусующейся на школьном стадионе. Пацаны как раз закончили гонять по бугристому грязному полю старый мяч и настороженно уставились на незнакомого, крепкого, одетого в черную кожаную куртку мужика.
— Слышь, пацаны… — спокойным и уверенным тоном начал мужик — а кто заработать хочет?
Пацаны переглянулись, потом уставились на Змея — в этой компашке он был старше всех на год и ходил в качалку, поэтому его слово было непререкаемым.
— И чо делать надо? — осведомился Змей
— Да ерунда… Вон там вон я стоянку организовал — сидите и деньги с водителей снимаете. Утром выручка мне. Четыреста рублей за ночь, если хорошую выручку делать будете — в конце месяца премия. Сколько вас там ночью сидеть будет — дело ваше, хоть всей кодлой сидите. Если утаивать часть денег будете — накажу. Ну, как?
— Можно попробовать… — протянул Змей
