В номер включены фантастические произведения: «Человек 2: Бог в машине» Олега Мухина (окончание), «Долина ста ветров» Евгения Акуленко, «Храм для матери» Марии Позняковой, «Нормальные люди» Андрея Кокоулина, «Я пришел вас убить» Павла Амнуэля, «Йо-хо-хо, и бутылка рома» Жаклин де Гё, «Скобяных дел мастер» Елены Калинчук.
Александр Житинский провел на земле 71 год и 5 дней, оставаясь неизменно молодым, веселым и добрым. 25 января его не стало. Упал в снег и не поднялся. В заграничной поездке, на зимней прогулке. В финском лесу.
Он был писатель. Из самых-самых талантливых в Петербурге. В России. В наше время.
Сочинил волшебные – во всех смыслах – повести «Лестница» и «Снюсь». Блестящий роман «Летающий дом, или Разговоры с милордом». Пророческую повесть «Плывун». И еще несколько крупных и множество небольших текстов, отразивших его глубокий ум, смелое воображение, обаятельный юмор.
А еще он был лирический поэт. Настоящий. (Хотя пока что – наверное, временно – полузабытый.) Умелый и удачливый сценарист. Неутомимый издатель. Работал, как жил, – быстро. Спеша в будущее. С которым у Александра Николаевича был какой-то необъяснимый постоянный контакт, похожий на дар предвидения.
Его уход – огромное несчастье для всех, кто его знал. Потому что его присутствие в этой жизни делало ее светлей.
Мы все осиротели. Множество людей сразу: друзья, сотрудники, коллеги, и самые пристрастные из критиков, и самые влюбленные из поклонников, и враз растерявшие свои перспективы авторы его издательства, и бесчисленные читатели, – с наслаждением читавшие его раньше, читающие сейчас и надеющиеся читать снова и опять.
Он был трудоголик и жизнелюб. Он в совершенстве познал сокрушительную силу смешного и лучше многих и многих понимал бесконечно печальное «над вымыслом слезами обольюсь». Он был мастер. Он умел в литературе все. И как же много умел он вообще в жизни! Издатель, профессиональный организатор литературно-издательско-го процесса, и еще – меломан-профессионал, самый крутой из рок-дилетантов, и еще – вот странно – абориген Интернета… Господи, да о чем говорить: он был просто светлым, умным, добрым человеком! Он был человеком РЕДКИМ! И мы будем всегда помнить его именно таким. Потому что редкие люди встречаются редко.
В 1969 году Алан Бин, один из членов экипажа «Аполлона-12», обнаружил, что на лунной станции «Сёрвейер 3» имеется только один блок электронной аппаратуры, хотя на предыдущих было по два.
Через много лет странные события происходят в разных концах мира…
В Музее астронавтики неизвестный посетитель подменяет блок, снятый когда-то с лунной станции «Сёрвейер 3», на фальшивый, унося настоящий с собой.
Рядом с лондонской богадельней, где доживает свои дни семейная пара стариков, исчезает уличная телефонная будка…
Спивающемуся меломану Артему Комарову, почитателю группы «Pink Floyd», доставляют весьма странную посылку из Лондона – уличную телефонную будку, для звонка из которой требуется знание некоего неизвестного кода…
В это же самое время ликвидатор по кличке Хет-трик получает задание уничтожить Аналитика, но попадает в ловушку и вынужден пойти на сотрудничество с Аналитиком…
А знаменитый русский путешественник видит выходящий из океанских глубин зеленый луч и оранжевый шар, летающий над яхтой…
Астронавт Алан Бин во время выхода в космос для осмотра станции «Скайлэб» обнаруживает пролетающую мимо и отправляющуюся к Земле телефонную будку…
И прочее, и прочее, и прочее…
К такой же вот точно будке подходит в качестве содержимого украденный в музее блок с лунной станции «Сёрвейер 3» – это выясняет Аналитик.
А Комаров, которому сообщают некий номер, использует его в качестве кода, и тогда телефонная будка начинает работать: Артема приглашают в Машину… Выясняется, что телефонная будка – прибор для исполнения желаний, способный одарить желающего чем угодно. Надо только набрать номер выбора или связаться с оператором.
Узнавший о том же Хет-трик все-таки убивает Аналитика.
Артем Комаров заказывает денег, вина, женщину Жанну и отдых на курорте.
А Хет-трик желает побывать участником событий всемирного значения: террористической атаки на нью-йоркские башни-близнецы, убийства Джона Кеннеди и т. п.
Отдых с Жанной на курорте в Гонолулу быстро вызывает у Артема приступ скуки. Возникает проблема: какие еще найти развлечения?
И Артем решает связаться с оператором…
– Оператор?
– Да, Артём. Я вас слушаю.
– Откуда вам известно моё имя?
– Как же мне его не знать? Я координирую этот проект.
– Какой ещё проект?
