Свеча нагорела. Портреты в тени.Сидишь прилежно и скромно ты.Старушке зевнулось. По окнам огниПрошли в те дальние комнаты.Никак комара не прогонишь ты прочь, —Поет и к свету всё просится.Взглянуть ты не смеешь на лунную ночь,Куда душа переносится.Подкрался, быть может, и смотрит в окно?Увидит мать — догадается;Нет, верно, у старого клена давноСтоит в тени, дожидается.
1862
<p>«Нет, не жди ты песни страстной…»</p>Нет, не жди ты песни страстной,Эти звуки — бред неясный,Томный звон струны;Но, полны тоскливой муки,Навевают эти звукиЛасковые сны.Звонким роем налетели,Налетели и запелиВ светлой вышине.Как ребенок им внимаю,Что сказалось в них — не знаю,И не нужно мне.Поздним летом в окна спальнойТихо шепчет лист печальный,Шепчет не слова;Но под легкий шум березыК изголовью, в царство грезыНикнет голова.
1858
<p>«Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали…»</p>Сияла ночь. Луной был полон сад. ЛежалиЛучи у наших ног в гостиной без огнейРояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,Как и сердца у нас за песнию твоей.Ты пела до зари, в слезах изнемогая,Что ты одна — любовь, что нет любви иной,И так хотелось жить, чтоб, звуки не роняя,Тебя любить, обнять и плакать над тобой.И много лет прошло, томительных и скучных,И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь.Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,А жизни нет конца, и цели нет иной,Как только веровать в рыдающие звуки,Тебя любить, обнять и плакать над тобой!
2 августа 1877
<p>«Что ты, голубчик, задумчив сидишь…»</p>Что ты, голубчик, задумчив сидишь,Слышишь — не слышишь, глядишь — не глядишь?Утро давно, а в глазах у тебя,Я посмотрю, и не день и не ночь.— Точно случилось жемчужную нитьПодле меня тебе врозь уронить.Чудную песню я слышал во сне,Несколько слов до яву мне прожгло.Эти слова-то ищу я опятьВсе, как звучали они, подобрать.Верно, ах, верно сказала б ты мне,В чем этот голос меня укорял.
Начало 1875
<p>«В дымке-невидимке…»</p>В дымке-невидимкеВыплыл месяц вешний,Цвет садовый дышитЯблонью, черешней.Так и льнет, целуяТайно и нескромно.И тебе не грустно?И тебе не томно?Истерзался песнейСоловей без розы.Плачет старый камень,В пруд роняя слезы.Уронила косыГолова невольно.И тебе не томно?И тебе не больно?
