Мы потому смотреть на небо любим,Что поиски пространства – наш удел,И навсегда дано в дорогу людямТомленье душ и нетерпенье тел.Так прежде мы на океан смотрели.Материки предчувствуя вдали.И бредили открытьями америк,И в бездну вод кидали корабли.Теперь опять томит нас жажда далей.Их древний зов в крови еще не стих!И чтоб они нам звезды разыскали —Кидаем в небо посланцев своих.И только на какой-нибудь планете.Где светят три смарагдовых луны.Иль по дороге к альфе или бетеКакой-то звездной золотой страны —Поймем мы наконец, что подвиг странствийЗагадок всех еще не разрешил.Что мы забыли об одном пространстве —Пространстве нашей собственной души.Что миллиарды лет скитаясь с нею.Мы к ней самой свой потеряли след.И до нее нам дальше и труднее.Чем до америк и до андромед!1960<p>227</p>Стала жизнь, что сон перед рассветом,Этот чуткий, этот хрупкий сон.Спишь еще, но знаешь: мягким светомЗанялся далекий небосклон.И, тяжелых век не подымая,Чувствуешь: он в комнату вошел,По предметам, их не задевая.Расстелил свой сероватый шелк.Подождать – и неизбывным светомОзарится узкая кровать.И досадно только, что об этомНе успею никому сказать.Вот за дверью кто-то шевельнулся…Постучат, откроют и войдут…Но того, что я уже проснулся,По глазам закрытым не поймут.1960<p>228</p>Время! Спутник мой таинственныйНа моих земных путях!Враг смертельный! Друг единственный!Наслаждение и страх!Кто-то умный (не оспаривай!),Но, конечно, не поэт,Объяснил, что ты лишь марево,Что тебя и вовсе нет.Пусть! Но раз еще мы связаныС нашей медленной землей —Мы с тобой дружить обязаныИ дрожать перед тобой.Я тебя в беспечной младостиНе берег и не ценил,Лишь сейчас, и то без радостиОгорченно полюбил.И слежу вперед известное:Как, не глядя мне в лицо.Всходишь ты чужой невестоюНа соседнее крыльцо.1961<p>229</p>Предутренняя болтовня дроздовВновь для меня была как избавленье.Он заглушён, ночной томящий зовСомненья, горечи, недоуменья.И в створки окон брошен мне опятьКлочок зари на возвращенном небе.Как мало нужно нам, чтоб устоять,Чтоб дальше жить! Всего лишь птичий щебет!1959<p>230</p>Как в море камешек простойИ свеж, и чист, и ярок!Но ты несешь его домой —И блекнет твой подарок.И ты ему уже не радИ отшвырнул… – Послушай:Ну он-то разве виноват,Что ты живешь на суше!1960<p>231</p>
