Вот ты уходишь и не знаешь,Что взять тебе с собой в дорогу,И выбирая, забываешь.Что нужно взять совсем немного.Возьми с собою пруд с осокой.Сирень и липу у балкона.Этюд Шопена, строчку БлокаИ шепот девушки влюбленной.Все остальное лишь обузаДля памяти и для созвучий,И пусть тебя скупая музаПрекрасной скудости научит.1959<p>240</p>Я вспомнил – и в то мгновениеЯ сам был тому не рад —Что это стихотворениеЯ начал лет сто назад.В парижском кафе, за столиком,Меж рюмок, локтей и ног.Писал я и думал: стоит ли?И все дописать не мог.О чем оно было, жалкое,Запачканное вином?Конечно, все только жалобыИ все они об одном.О том, что мне смерть обещана,Что в мире нехорошо,Что вот изменила женщинаС накрашенною душой.На те же стихи с досадоюСегодня смотрю опять.Сумею ли я и надо лиИх все-таки дописать?Но если я даже сызноваОт них сгоряча уйду —Листок мой, вином забрызганный.Когда-нибудь вновь найду.И снова, через столетия,За тот же возьмусь рассказ…О, горькие междометия —Когда я срифмую вас?1961<p>241</p>Ты дал мне непосильную задачу:Быть человеком и познать Тебя.И вот я пробиваюсь наудачу,На тьму догадок истину дробя.Но не пробиться, знаю это точно.Так для чего ж на звезды я гляжу,Молюсь Тебе, не засыпая ночьюИ темными стихами ворожу?Что от всего мне этого осталось,Что сбереглось к усекновенью дней?Неудовлетворенность и усталость,Да сердце бьется глуше и больней.Иль, может быть, вот в этом сердцебьеньи(Как после возвращенья с высоты)Верней, чем в чудесах и откровеньях.Залог того, что существуешь Ты!1961<p>242</p>Мы с детства самого в пленуВсечеловеческой неволи,За чью-то древнюю винуНесем ярмо жестокой боли.Вину людей? Вину Богов?Кто объяснит нам эту тайну?От тех далеких береговБыл пройден путь необычайный.И все смешалось, порослоТяжелой ржавчиной забвенья,Переплелись добро и зло,Созданье и уничтоженье.Поверим, будто мы одниВсему виною. Ведь иначеНевыносимы станут дниВ краю небесной неудачи!1960<p>243</p>Нет, и всматриваться не стоит!Ведь с собою не унестиЭти звезды, луга, прибои —Все и сложное и простое,С чем мне больше не по пути!Знаю, знаю: пора пришла мнеПодружиться с коротким днем.Мелкой речкой, замшелым камнем,Выкорчеванным скользким пнем;С равнодушной подругой-палкой,С шумом медленного дождя —Всеми теми, кого не жалкоБудет мне потерять, уйдя.Ну а если и к ним я тожеТак привыкну, что станут мнеИ они всех небес дороже —Кто мне землю забыть поможетВ беспощадной Твоей стране?1959<p>244</p>
