Блестящее дарование Карловича раскрывается и в жанре симфонической поэмы. «Возвращающиеся волны» (1904), написанные в духе символизма, повествуют о переживаниях человека, дни которого сочтены, но воспоминания о прежнем счастье продолжают волновать его. Печальным настроением проникнут и симфонический триптих «Вековые песни», созданный композитором в 1904 – 1906 годах. Он состоит из трех частей: «Песнь векового томления», «Песнь любви и смерти», «Песнь всебытия». А в 1907 году появилась еще одна симфоническая поэма – «Станислав и Анна». Это произведение поражает своей эмоциональностью и выразительностью оркестрового звучания.
Следует отметить и такую работу Карловича, как «Литовская рапсодия» (1906), где композитор обратился к литовскому и белорусскому фольклору. Тщательность разработки, тонкость передачи особенностей народных мелодий, глубокое раскрытие поэтических образов – все это делает музыку рапсодии поистине чарующей.
Хотя Карлович прожил недолгую жизнь (в 1909 году тридцатидвухлетний композитор погиб, погребенный снежной лавиной в Татрах), значение его творчества, связанного с традициями польской музыки, очень велико.
Бела Барток, крупнейший венгерский композитор, один из классиков XX века, родился в 1881 году в Надьсентмиклоше (в настоящее время Сынниколаул-Маре) в Румынии. Его отец был директором сельскохозяйственной школы, а мать – учительницей. Она же, заметив у сына музыкальные способности, дала ему первые уроки игры на рояле. Затем мальчик занимался у известных в то время музыкантов Ф. Керша и Л. Эркеля, а в 1899 году поступил в Академию имени Листа в Будапеште, где совершенствовал свое мастерство игры на фортепиано и изучал теорию композиции.
После окончания академии в 1903 году Барток обратился к венгерскому народному творчеству и регулярно выезжал в экспедиции в отдаленные венгерские, румынские и словацкие глубинки, где записывал старинные народные напевы. Впоследствии он не раз использовал фольклор в своих произведениях.
В 1904 году было исполнено первое крупное сочинение Бартока – симфоническая поэма «Кошут». Помимо нее, он к этому времени написал несколько фортепианных пьес, струнных квартетов и оркестровых сюит. В 1911 году композитор приступает к работе над оперой «Замок герцога Синяя Борода», которую ему удается завершить лишь в 1918 году, когда уже был создан балет «Деревянный принц». Спустя некоторое время появляется и следующий балет-пантомима – «Чудесный мандарин».
Барток не ограничивается лишь композиторской деятельностью и выступает как пианист. Он гастролирует во многих крупных городах Европы и США, в том числе в Москве и Ленинграде.
В 1907 году Барток становится профессором по классу фортепиано в Академии музыки имени Листа. В 1934 году он перестает преподавать и полностью сосредотачивается на исследовательской работе в области фольклористики и этнографии. В начале Второй мировой войны композитор перебирается в США. Однако жизнь на чужбине складывается весьма непросто: Барток очень одинок, здесь у него нет ни друзей, ни поклонников. В 1945 году он умирает в Нью-Йоркской казенной больнице для бедных.
Творческое наследие композитора, помимо указанных произведений, представляют также две кантаты, симфония, музыка для струнных, ударных и челесты, концерт для оркестра, три фортепианных, два скрипичных и альтовый концерты, множество камерно-инструментальных и фортепианных сочинений, хоры, циклы песен для голоса и фортепиано. Бар-току принадлежат и несколько научных работ по фольклору.
Немецкий композитор, дирижер, педагог Карл Орф родился в 1895 году в Мюнхене. В пятилетнем возрасте он начал обучаться игре на фортепиано, виолончели, органе. Позднее обучался музыке в Мюнхенской музыкальной академии, где его наставниками были А. Беер-Вальбрунн и П. Цильхер. В дальнейшем Орф брал уроки у знаменитого полифониста Г. Каминского.
В 1915 – 1919 годах Орф был дирижером в Мюнхене, Мангейме, Дармштадте. В Мюнхенской музыкальной академии он занимал должность профессора композиции.
В 1924 году музыкант вошел в число основателей музыкальной школы в Гюнтешуле, где создал собственную систему воспитания подрастающего поколения с помощью музыки, танца и гимнастических упражнений. Орф является автором известного учебника для школ. Он создал ряд произведений для детского хора и ударных инструментов.
Еще одно поле деятельности Орфа – руководство концертами Баховского общества. В 1955 году композитор получил звание почетного доктора Тюбингенского университета.
В числе наиболее значительных работ Орфа – три сценические кантаты («Кармина Бурана», «Катулли Кармина», «Триумф Афродиты»), музыкально-драматические произведения («Луна», «Умница», «Бернуерин»). Главными их качествами стали реалистичность воплощения и выразительность песенной музыки. Такова, например, кантата «Кармина Бурана» (1936), подзаголовок которой гласит: «Светские песни для солистов и хоров с инструментальным сопровождением и сценическими картинами».