Я привык к делам, загадочным с одного конца, но не с обоих.
На следующий день по обоюдному согласию мы отправились завтракать очень рано, хотя я поднялся едва ли не на заре. Сонный и вялый Фокса – он, как и я, спал лишь несколько часов – спустился в ресторан, когда прочие постояльцы еще даже не встали. Когда мы вошли, яркие горизонтальные лучи солнца только начали освещать застекленную дверь в сад.
– Много думал, – сообщил я.
Это была чистая правда. Я повалился на кровать, чувствуя, что сна, как говорится, ни в одном глазу, и воображая, что за окном в сыром и мутном тумане – осенний вечер, что на душе смутно, на столе шприц с дозой кокаина, а тянущиеся вдоль Стрэнда фонари в мутно-желтых ореолах превращают прохожих в призраков: вступая в узкие полосы света, они на миг становятся похожи на живых людей и вновь исчезают в полумраке.
– Я тоже, – сказал Фокса.
Я пропустил его вперед, и к нашему столу он прошел первым.
– Вот что я вам скажу. Если глазами Шерлока Холмса смотреть на жизнь и на смерть, они становятся…
Я замялся, подыскивая верное слово.
– Иными? – подсказал Фокса.
– Стимулирующими. И даже, я бы сказал, питательными.
– Вы правы.
Тут мы умолкли и, усевшись напротив друг друга, взялись за яичницу с беконом, апельсиновый сок и за содержимое дымящегося кофейника, поданного нам Спиросом. На мне был поношенный твидовый пиджак, полотняные брюки, тот же, что и накануне, галстук в крапинку и единственная свежая сорочка, потому что другую, прихваченную с яхты, сейчас стирала Эвангелия. Пахло от меня лосьоном после бритья, а следы бессонной ночи – морщины на высоком лбу, который до сих пор кое-кем считается признаком высокого интеллекта, и вокруг глаз – делали тщательно выбритое лицо еще печальнее.
– Будьте так добры, – попросил я, – передайте мне сахарницу.
– Пожалуйста.
– Благодарю вас.
Словно выполняя безмолвный договор, мы не упоминали минувшие ночь и день, равно как и записку, которую я показал Фокса. И избегали смотреть друг другу в глаза, пока я не закурил сигару, а он – сигарету. Только тогда, откинувшись на спинку, я окинул его задумчиво-пристальным, но беглым взглядом. Потом показал на сад:
– Шторм, кажется, не утихает.
– Да.
– Остаюсь без табака, – с досадой вздохнул я. – Надеюсь, здесь, в отеле, есть запас, пусть даже не того, что я курю обычно.
Фокса, казалось, был рассеян и погружен в какие-то беспокойные мысли. Но тут, услышав мои слова, он пощелкал ногтем по сигаретной пачке, лежавшей у пустой чашки из-под кофе.
– У меня много, как я вам говорил. Курите, пожалуйста.
Я благодарно кивнул и повторил с напором:
– Да, так вот – я много думал.
Он взглянул на меня как-то по-особенному:
– О записке и ноже?
– Обо всем.
– Может быть, это шутка?
Я с сомнением качнул головой:
– Неужели вы думаете, что у кого-то хватит дурновкусия шутить над смертью Эдит Мендер?
– Да нет, не думаю… Или не знаю… А может быть, и хватит.
– По причине, мне пока непонятной, нам бросили вызов. Нам с вами лично.
– Вы в самом деле верите в существование убийцы?
Вопрос показался мне столь несвоевременным, что я вперил в испанца пытливый взгляд.
– Убийцы или того, кому захотелось сыграть в него, – сказал я чуть погодя. – Ошибкой было бы считать, что персонажи довольствуются жизнью на страницах книг.
– Я думаю так же, – ответил он, немного поразмыслив. – И ошибкой опасной.
– Еще кое-что… – Я обвел взглядом еще пустой зал. – Настоящий ли это преступник, или он притворяется, но этот человек очень уверен в себе. И крайне тщеславен.
– Не исключено, что некто, не имеющий отношения к гибели Эдит Мендер, решил подшутить над нами. Быть может, ваш приятель-продюсер?
– Вряд ли… Не похоже на него. Слишком тщательно все разработано.
Фокса почесал висок:
– Тогда, может быть, сумасшедший?.. Надо быть сумасшедшим, чтобы… Нож и записка… – Он с подозрением глянул на меня. – Вы намерены рассказать об этом остальным?
Это был хороший вопрос. Я пожал плечами:
– Пока не знаю.
– А где эти предметы?
– Положил в ящик моего ночного столика…
Мы еще помолчали, а я поразмыслил.
– Кто бы ни был он – настоящий преступник, мастер розыгрышей или то и другое вместе, – он знает, чем мы заняты, и глумится над нами, – после паузы продолжал я.
– И провоцирует нас.
– Без сомнения. Я бы сказал, что эта авантюра приятно щекочет его самолюбие. Мотивирует его.
– Ерунда какая…
– Не скажите. Признаюсь, что и меня это горячит и заводит. А вас нет?
Он потрогал подбородок. На миг мне показалось, что ему как-то не по себе. Он избегал моего взгляда.
– После истории с запиской и ножом я, право, не знаю, что сказать. Еще вчера слово «стимул» было вполне подходящим, но утром я оказался сбит с толку… – Он дотронулся до брючного кармана, как если бы там что-то мешало ему. – А наши, с позволения сказать, допросы прояснили немногое.
– Я многого и не ждал. Даже ни в чем не повинный человек мог чего-то не заметить или что-то начисто забыть. Со всяким бывает.