На пять минут с букетом сирени заезжает Лён: «Если что – срочно звони мне и Козлову. Машина наготове». Не совсем поняла – какая машина? И зачем она, даже «если что…»
Тамара Васильевна уезжает последней. Впервые рассказывает мне об их отце: «Все было, как описано у Солженицына – карцер, допросы, обливание ледяной водой…
Ночь страшная. Тяжелое дыхание. Удушье. С трудом разыскала дежурную медсестру. Попросила специальный аппарат для облегчения дыхания. Принесла только утром.
____________
Веня спит. Галя уехала по делам. Приезжает Лён. Во весь голос обсуждает в палате, где Ерофеева отпевать и хоронить. Мне кажется, что во сне Веничка все слышит. Лён предлагает три варианта: Немецкое, Востряковское и Ваганьковское кладбища. «Лучше всего Ваганьковское, – говорит он. – Центр, а пробивать будет Любимов».
Звонила из больницы Муравьеву. Сказал, что уже разговаривал с ксендзом и тот дал согласие на отпевание в православной церкви. Приезжали Величанские, Леша Сосна, Сорокин (привез бутылку святой воды) и уже к вечеру – Галя. Веня в беспамятстве. Галя в сверхвозбужденном состоянии во весь голос выкрикивает строки из «Вальпургиевой»:
Этот день победы!!
Прохором пропах!
Это счастье с беленою на устах!
Это радость с ПЯТАКАМИ НА ГЛАЗАХ!
День победы!..
Состояние Венички с каждой минутой резко ухудшается. Задыхается. Поздно вечером в палату заходит молоденькая, очень внимательная медсестра Наташа. Советует отказаться от всяких антибиотиков – лишние мучения, обезболивающие – другое дело. «Не шумите. Он может уйти и сегодня, даже во сне».
____________
Только к 6 утра задремал. Приезжают сестры Тамара и Нина, сын Веничка-младший, Сорокин, Валя Еселева и Сергей Толстов. Остались втроем Галя, Веня и я. Врачи предупреждают, что предстоящая ночь – последняя. Галя в тяжелом, болезненно-перевозбужденном состоянии. Все время судорожно переставляет цветы, в каждую банку – четное число: «Цветы сами знают, как им стоять». Причитает в полный голос, какую она с Ерофеевым прожила страшную жизнь. Вспоминает первого мужа… То плач, то короткий, надрывный хохот… Умоляю: «Выйдем из палаты. Ведь во сне Веня может все слышать». Бесполезно. Только к утру она пошла подремать на диван в коридор.
____________
На рассвете, в полудреме услышала резкое, отрывистое дыхание… Ерофеев лежал, повернувшись к стене… Заглянула ему в лицо, в его глаза… Попросила Веничку-младшего срочно разбудить Галю. Она, еще не совсем проснувшись и ничего не понимая, вошла в палату… Через несколько минут, в 7.45, Венедикта Ерофеева не стало…
За игрой в «путаницу». Если бы я знала, что сижу рядом с Веничкой, придумала бы что-нибудь поинтереснее.
Родители писателя – Анна Андреевна и Василий Васильевич Ерофеевы
Семья Ерофеевых.
Венедикт Ерофеев в Царицыне
С друзьями-однокурсниками МГУ Владимиром Муравьевым
Венедикт Ерофеев.
Первая жена В. Ерофеева Валентина Зимакова с сыном Венедиктом.
С женой Галиной Носовой.
Наталья Шмелькова и Венедикт Ерофеев на квартире художника В. Михайлова.
В Подмосковье на даче Н. Алешиной.
В Подмосковье.
В Подмосковье.
Вадим Тихонов, «любимый первенец», и Лидия Любчикова
Со Славой Льном
Александр Величанский
С Игорем Авдиевым
С Дмитрием Приговым
«Вечер двух Ерофеевых» в клубе «Красная Пресня». Венедикта вызывают на сцену.
«Вечер двух Ерофеевых» в клубе «Красная Пресня». Венедикта вызывают на сцену.
В квартире-мастерской художника Александра Москаленко
На выставке художников Анатолия Зверева и Виктора Казарина.
«Булгачата» – Марк Гринберг и Люся Евдокимова
С Евгением Рейном
Генрих Сапгир
Афиша спектакля «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» в Театре на Малой Бронной
В день премьеры среди артистов.
Творческий вечер Венедикта Ерофеева в Доме архитектора. С Борисом Мессерером в антракте после просмотра 1-го акта «Вальпургиевой ночи…» в постановке Евгения Славутина
Сцены из спектакля
Сцены из спектакля
Венедикт Ерофеев-младший.
Венедикт Ерофеев на Флотской.
Последняя зима Венедикта.
