Не смей вспоминать! Как чужая повестьПусть в памяти прежняя жизнь мелькнет.Тогда под столицей шел первый поезд,То был девятьсот тридцать пятый год.Нежданная встреча в метро Арбатском.Толпою несло и кружило нас.Тебя я увидел в костюме штатскомВпервые. Не знал, что в последний раз.Сказали друг другу — До встречи скорой.Звони… Непременно… И ты звони.О, эти никчемные разговорыСреди суматохи и толкотни.Не знал я, не ведал, что ты обязанЗабыть телефонные номера,Не знал, что ты должен отринуть разомВсе то, чем дышал, все, чем жил вчера.Штабистами выработана легенда,Отныне твоя это будет жизнь.Продумана с точностью документа,Запомни — и данных ее держись.Запомни, товарищ, ты не был русским,Родился и вырос в краю чужом.Забудь комсомол и свои нагрузки.Твой орден в сохранности сбережем.Запомни — на ферме ты жил в Тироле,Мечтал быть картографом с юных лет.Забудь свой детдом. В этой новой ролиДля воспоминаний лазейки нет.Запомни молитвы. Сумей ночамиНемецкие длинные видеть сны.Забудь, как рубились вы с басмачамиВ долине расплавленной Ферганы.Запомни шифров тире и точки,Условных фраз корневую суть.Забудь золотые косички дочки,Глаза своей первой любви забудь.Легенда подписана командармом.Не скоро вернется она домой,Не скоро действительно легендарнымГероем ты станешь, товарищ мой.6Моабит, молчащий среди ночи.Коридор — шеренга одиночек.Тени… Тени…Темный камень замер.Тельман где-то здесь, в одной из камер. Легче,Если с ним в одном ряду —В бой последний,В смертную беду.7
