Люди стали свободны от машинного гнёта. Но люди разучились творить. Почти полвека люди лишь потребляли, не создавая ничего нового. Потихоньку, они стали осваивать давно уже забытое ремесло. Вот появился первый человеческий рассказ. Маленький, неказистый, но человеческий! Затем рассказ побольше, потом роман, и тут конвейер загремел на всю. Поток мыслей и эмоций, который копился годами, прорвало. Людей вновь взволновало прекрасное: чёрные муляжи сняли, памятники снова стали радовать людской глаз, открывали музеи, выставки, кинотеатры, затрубила музыка, начали показывать «Лебединое озеро» в Большом Театре. Возобновили Нобелевскую премию по литературе. Всё вернулось на круги своя.
Однако человечество, мучил один вопрос — куда делось стихотворение Андрея, после той злополучной презентации? Выкинул ли его? Сжёг ли? А может проглотил? Так или иначе учёные сходились к выводу, что стих был утерян.
Рассудов, Лифанов, братья Зерниловы давно умерли. На Виктора Рассудова было совершено покушение, когда нейросети полностью заняли литературную нишу. Свинцовая пуля попала прямо в сердце. Виктор умер мгновенно. Лифанова хватил удар. Зернилов — старший умер в деревне от рака кожи. А вот Андрей умер в большом семейном кругу. Своим детям и внукам, как в свои годы сделал это Виктор, привил тягу ко всему прекрасному. И даже в самые сложные и мучительные года «Тёмной эпохи» в семье пели, танцевали, читали книги. Андрей умер накануне принятия декрета о запрете нейросетей. В тот день он был весел как никогда. «А ведь и в правда,» — думал Андрей, — Вик не зря говорил, что мы проиграли эту битву… хотя эта победа стоила нам слишком дорого. Пятьдесят долгих лет! Не заключал бы Вик тогда пари, не было бы и «Тёмной эпохи». Или она бы всё равно произошла. Ведь, по сути, нейросети в любом случае вытеснили бы писателей. Тогда в чём был смысл того саммита? Доказать самому себе? Предостеречь потомков?
«Пи-пи-пи-и-и-и-и.»— На мониторе возникла статичная полоска. Это были последние мысли Андрея.
Андрей не успел рассказать о припрятанном смятом листке со стихом, замурованном между томиками Толстого. Казалось бы, теперь уже никто не найдёт этот стих. Но благо, когда семья проводила генеральную уборку, внук Витя, убирая тома с полки, заметил бумажку. Прочитав её, он запрыгал от радости.
— Я нашёл, я нашёл!» — визжал Витя детским голосом. Он показал стих родителям, а те отослали его в министерство культуры. Оно же, в свою очередь, отослало стих в ЮНЕСКО. Так человечество узнало о пророческом послании Андрея Зернилова.
Стих в миг стал гимном всех творцов. Его цитировали, учили наизусть, помещали плакаты с текстом на улицу. Люди нашли ту самую путеводную звезду, которая будет вести их вперёд. Новое дыхание. Ренессанс. Эпоха надежд. Что же касается самого Андрея Зернилова, то он был почётно похоронен на Ваганьковском кладбище. На похороны собралось бесчисленное количество поклонников. Все они хотели посмотреть на маэстро, лицезреть мессию. Но лик его был скрыт ото всех дубовым гробом. Солдаты синхронно шли и под траурный марш донесли гроб к месту захоронения. Его положили, закопали землёй и спустя час люди разошлись. Теперь на Ваганьковском кладбище братья вновь воссоединились: гениальный поэт и герой эпохи и скромный писатель с Нобелевской премией.
