След поредица от такива изкачвания, които извършихме единствено благодарение на нашата решителност, достигнахме широка пещера със сводест, куполообразен таван. Един отвор по средата допускаше небесна светлина, но той бе обрасъл с бодливи храсти и шубраци, които закриваха деня като с воал и придаваха тържествен религиозен оттенък на помещението. То беше просторно и почти кръгло, а в единия му край имаше нещо като каменна скамейка с размерите на гръцка кушетка. Единственият признак на живот тук бе изящният снежнобял скелет на коза, която, навярно пасейки на хълма отгоре, не бе забелязала отвора и бе паднала в него с главата напред. Сигурно бяха изминали векове от този инцидент и разрухата, която той бе оставил горе, вече бе възстановена от растежа на растителност през стотиците лета.
Останалото съдържание на пещерата се състоеше от купчини листа, парчета дървесна кора и бяла влакнеста материя, наподобяваща вътрешната част на качулката, покриваща зърната на неузряла царевица. Бяхме изтощени от премеждията ни по пътя към това място и се настанихме на каменната кушетка, а до ушите ни долетяха звуци от подрънкващи над нас овчи камбанки и викове на овчарче.
Най-накрая приятелят ми, който бе взел няколко от разпръснатите по пода листа, възкликна: „Това
По време на престоя ни в Неапол често се връщахме до пещерата, като понякога прекосявахме сами осветеното от слънцето море, и всеки път прибавяхме още листа към запасите ни. Оттогава, когато обстоятелствата го позволяват и настроението ми не е пречка, съм се заела с дешифрирането на тези свещени останки. Техният смисъл, чуден и красноречив, често ми се е отблагодарявал за труда, утешавал ме е в скръбта ми и е вълнувал въображението ми до дръзки висини чрез необятността на природата и човешкото съзнание. За известно време усилията ми не бяха самотни, но това време отмина и тяхната сладка награда е изгубена за мен, заедно с избрания и несравним спътник на моите мъки.
Предоставям на читателите последните ми открития от крехките Сибилени страници. Те бяха разхвърлени и несвързани и аз бях длъжна да добавя връзки между тях и да моделирам работата ѝ в последователна форма. Но същността им се основава на истините, съдържащи се в тези поетични рапсодии, и на божествената интуиция, с която девойката от Куме се е сдобила от небесата.
Често съм размишлявала върху предмета на нейните стихове и върху английския им превод от латински. Понякога си мисля, че колкото и да са неясни и хаотични, те дължат днешната си форма на мен, техния дешифратор. Както, ако дадем на друг художник фрагменти от мозаечното копие на Рафаеловото Преображение Христово в „Свети Петър“, той би ги съединил във форма, повлияна от собствените му специфичен ум и талант. Без съмнение, в моите ръце листата на Сибила от Куме са претърпели преиначаване и смаляване на значението и достойнствата им. Единственото ми извинение, задето ги преобразих така, е, че в непокътнатото им състояние те бяха неразгадаеми.