Несколько десятилетий назад любительские радиостанции были очень распространенным хобби. Некоторые люди собирали у себя дома приемники и пытались найти интересные частоты. Обычно под интересными подразумевались иностранные или секретные. Были целые клубы подобных умельцев, в которых люди делились друг с другом опытом и найденными интересными частотами. Разумеется, были и радиохулиганы, которые пробивались в эфир и включали там свою музыку, рассказывали небылицы или просто передразнивали ведущего. Однако наша история совсем не о них.
Жил в одном небольшом городке пенсионер, который очень любил искать и слушать иностранные радиостанции. Он совершенно ничего не понимал, но ему все равно нравилось слушать голоса, говорящие на неизвестных ему языках. Создавалось впечатление, что он прикасается к чему-то далекому и недосягаемому, к чему у других людей не было никакого доступа. Именно эта атмосфера секретности ему и нравилась. Вроде как тайные знания, а риска нет. Иными словами, отличное хобби для скучающего пенсионера.
Все вечера пенсионер проводил за поиском чего-нибудь новенького, а потом кропотливо записывал понравившиеся ему частоты в специальный блокнотик, который уже наполовину был исписан числами и подписями к ним. Все найденные каналы он делил на три группы: музыкальные, говорильные и странные. В последнюю группу попадало все, что мужчине казалось загадочным или даже пугающим. К примеру, если кто-то передавал кому-то зашифрованные в бесконечном потоке чисел сообщения, или если диктор нес какую-то бессмыслицу, или если большую часть времени на частоте была тишина, а в какое-то определенное время проигрывался звук или некий короткий текст.
Однажды пенсионер, сам того не желая, поймал кое-что интересное. Он услышал из приемника голос, который просил о помощи. Это точно не была какая-то передача или военное сообщение. Каждый день ровно в половину второго ночи голос появлялся и несколько минут с разными интервалами просил помочь ему. При этом звучал он как-то знакомо. Как будто пенсионер был уже знаком с этим человеком, но никак не мог вспомнить, кто это. Впрочем, такой эффект мог появиться из-за сильных помех.
Первое сообщение гласило: «Пожалуйста, помогите, я здесь застрял». Голос то просил еду, то жаловался на темноту и одиночество. Складывалось впечатление, что человек заперт в каком-то здании без окон, дверей и всяческого пропитания.
Пенсионер получал эти сообщения уже добрых несколько недель. Выходит, что у несчастного все же была какая-то еда и вода, иначе он бы давно умер. Однако проверить это или как-то помочь несчастному никак было нельзя. Самое интересное, что время от времени голос упоминал название города, в котором пенсионер проживал. С этого момента мужчина начал время от времени прогуливаться по городу и гадать, где же заперт несчастный человек со знакомым голосом.
Спустя некоторое время, когда интерес пенсионера начал потихоньку угасать, голос сообщил кое-что новое. В эту ночь передача была совершенно иного содержания. Голос не жаловался и не просил о помощи. Он несколько раз повторил две разных последовательности цифр, а затем передача закончилась. Следующие пару дней пенсионер раздумывал над значением загадочных цифр. Тематика передач в это время вернулась в прежнее русло. В конце концов, он пришел к выводу, что это были координаты. Мужчина сверил свою догадку с картой и выяснил, что эти координаты указывают на пустырь, расположенный на окраине городка.
В один из дней, когда на улице стояла относительно хорошая погода, пенсионер собрал в рюкзак немного еды, воды и теплой одежды и отправился к пустырю. Путь предстоял неблизкий, ведь место назначения было на другом конце города. Добрался он, когда уже смеркалось. Глупо было выходить не утром, а днем, но пенсионер уже приехал на место, поэтому поворачивать обратно ему не хотелось.
На пустыре стояло старое недостроенное здание. Когда-то на этом месте хотели построить больницу, но в самый разгар работ, когда здание было уже почти готово, стройку заморозили. То ли бюджет кончился, то ли застройщик сбежал с деньгами. Сносить недостроенное здание не стали, оставили до лучших времен. Район этот был больше промышленный, чем жилой, поэтому ни бомжей, ни местную шпану стройка не привлекла. Так здание и стояло – пустое и пыльное. Однако координаты указывали именно на него, ошибки быть не могло.
Пенсионер зашел внутрь и обнаружил вереницу следов, ведущих в подвал. Поскольку на полу лежал толстый слой пыли, следы были очень отчетливо видны. Помимо них никаких других следов не было. Более того, вели они только в одну сторону, а значит наружу никто не выходил.
Пенсионер включил фонарь и пошел вниз по лестнице. К его величайшему удивлению, больница уходила вниз почти на десять этажей. Все они были абсолютно пусты, но во всех коридорах и комнатах были многочисленные следы, как будто человек, который здесь оказался, что-то искал.