Однако мальчику предстояло стать в этой жизни отнюдь не шекспироведом. Точнейшую характеристику его профессиональным качествам дал директор Федерального бюро расследований Эдгар Гувер: «Упорная охота за мастером шпионажа полковником Рудольфом Ивановичем Абелем является одним из самых замечательных дел в нашем активе…» А директор ЦРУ Аллен Даллес добавил в строку биографии еще один лестный штрих: «Я бы хотел, чтобы мы имели таких трех-четырех человек, как Абель, в Москве».
А мы, грешные, так бы, наверное, никогда не узнали о существовании Фишера-Абеля, если бы не уж совсем громкое — даже для СССР — дело о его аресте и обмене в 1962 году на сбитого в российском небе летчика Пауэрса.
Постепенно до читателя и просто советского человека начали доходить-допускаться какие-то сведения о человеке, по содеянному и свершенному являвшемся национальным героем. То он мелькнул в фильме «Мертвый сезон», и страна узнала, что разведчики-шпионы забрасываются в другие края не только подлецами-американцами. В обтекаемых газетных публикациях стали проступать и некоторые черты биографии. В 1920 году семья Фишеров, глава которой знал Ленина и Кржижановского, вернулась в СССР и приняла советское гражданство. А в 1927 Вильям, говоривший по-английски не хуже, чем на родном русском, поступил в органы безопасности. Еще до войны отправлялся в длительные загранкомандировки — конечно, нелегальные. И, несмотря на всяческие успехи, был в один день — 31 декабря 1938 года — уволен из НКВД. На естественный вопрос «Почему?» нормальному человеку ответа не понять. Потому, что вдруг стал иностранцем. Тут же припомнили и место рождения — Ньюкасл, да еще на Тайне. И немецкое происхождение отца. Полный маразм: откуда бы он иначе знал языки в изумительном совершенстве, да и чужой уклад, в котором вращался до своих 17 лет? Но выбросили на улицу, и он, как десятки тысяч коммунистов-честняг, мотался по инстанциям. Семья бедствовала, и офицер специалист-нелегал подрабатывал как мог. Потрясающая чушь коммунистического существования: общество, ради которого он рисковал жизнью, рассталось со своим верным стражем без сожаления. Впрочем, могло бы быть и хуже: лагерь, тюрьма, пуля…
О нем вспомнят в сентябре 1941-го. Немцы стояли в полутора десятков километров от Москвы. Сталин или прощал своих «неверных», или расстреливал, иного не было дано. Сына старого коммуниста «простили».
