– А ты знаешь, что лучше всего? – спросил я.
– Нет, а ты?
– Мне кажется, что «лучше всего» не существует.
Над книгой, которую вы только что прочитали, я работала в разных местах. Прежде всего в арт-резиденции Herhúsið в Сиглюфьордюре, на севере Исландии. Там я набиралась впечатлений для моего повествования. Поначалу текст изобиловал подробностями. Позже я основательно его сократила. Так или иначе, мое пребывание в Сиглюфьордюре было незабываемым. Чтобы суметь написать мало, надо много знать.
Я благодарна сотрудникам арт-резиденции: Асте Юлии Кристьянсдоттир, Кристьяну Йоханнссону, Гудни Робертсдоттир и Хальвдану Свейнссону. В Музее эпохи сельди меня любезно принимали Ёрлигур Кристфиннссон и Роза Маргрет Хунадоттир. Мне позволялось приходить в музей в любое время и даже работать над книгой в кубрике старого рыболовного судна. Двери дома Ёрлигура и Гудни были неизменно для меня распахнуты, и я никогда не забуду их гостеприимства: угощений, музыки и разговоров. Кроме того, Гудни сделала мне бесценный подарок, свозив меня на северное сияние. Пусть и не очень яркое, оно было первым в моей жизни. Или почти первым, если не считать крошечных проблесков, виденных мной прежде.
Часть книги я писала в Берлине. Я признательна Международному литературному фестивалю в Берлине и отелю Bleibtreu, где в рамках литературного проекта мне довелось провести шесть недель. Из-под моего пера вышло меньше, чем я ожидала, но я многое поняла о своем ремесле. Вдобавок мое пребывание в Берлине имело серьезные последствия. Иной раз наши начинания приводят к самым неожиданным результатам.
Из Берлина я отправилась на юг Исландии, в Лёйгарватн. Мне казалось, что в Сиглюфьордюре я узнала о зиме всё, но я ошибалась. В Лёйгарватне погода была несравнимо суровее. Снежные бури, непроходимые дороги, но зато и северное сияние в полную силу. Я поселилась на небольшой ферме и подолгу жила там совсем одна. Однажды ночью крышу моего дома чуть не снесло. Если не брать в расчет ту единственную ночь, я чувствовала себя в полной безопасности. А еще я считала себя очень смелой. Огромная признательность Альде Сигурдардоттир и Криствейгу Халлдорсдоттиру, вложившим столько души и энтузиазма в управление креативным центром Gullkistan, – они приняли меня с распростертыми объятиями. А также Йону Озуру Сноррасону и Ари Халлдорссону – в их компании я проводила время с не меньшим удовольствием, чем в одиночестве.
Я называю лишь людей, непосредственно связанных с теми местами, где я работала над книгой. Не перечисляя имена многих других исландцев и берлинцев, которым я признательна всем сердцем.
Не могу обойти вниманием и моих дорогих домочадцев. Мою семью. Терпеливых друзей и подруг. В заключение выражаю свою благодарность издательству Querido, в частности Дику Звейкхорсту и Хельге Снуй, а также Нидерландскому литературному фонду.
