Представьте 6 девочек полностью

Брак Деборы тоже не был безоблачным: у Эндрю имелись проблемы с алкоголем, и об этом они говорили откровенно. Тем не менее они были счастливы в своем совместном деле — быть Девонширами. Впрочем, эта великолепная жизнь предъявляла свои требования: принимать членов королевской семьи, развлекать политиков, позировать Люсьену Фрейду — это был первый из гостей Чэтсуорта, кто нарисовал его обитателей; присутствовать на таких событиях, как свадьба принца Чарльза с леди Дианой Спенсер в 1981-м («она, разумеется, была сумасшедшей», писала Дебора сестре Диане после гибели принцессы). Семейная жизнь, имение Чэтсуорт, общая страсть к спорту и скачкам — Эндрю принадлежала одна из лучших кровных кобылиц нашего времени, Парк Топ, — все это складывалось в замечательно прочную и надежную жизнь, над которой свободно парил торжествующий митфордианский дух Деборы. «О блаженный край», — писала она Диане, побывав в 1997-м в доме своего любимого певца Элвиса Пресли.

Дебора написала историю Чэтсуорта («Дом», 1982) и несколько автобиографических сочинений. Ее язык всюду прост и упоителен, опровергая инфантильные дразнилки Нэнси (мол, младшенькая не умеет читать и писать). В поздние годы она словно магнитом притягивала прессу, журналисты не могли перед ней устоять. Например, в 2001-м она поделилась с «Индепендент» своим обожанием Элвиса и слухами о том, что его видели в разных уголках земли: «Вот бы и к нам на ферму завернул». Статья воздавала должное ее живому, бессмертному обаянию, ее изысканной («о, какая умница!») любезности. «Эти старомодные манеры, — писал покоренный ею интервьюер, — не сдаются, как их ни теснят. В какой-то момент я предложил ей обменяться на будущее лето домами… Она и глазом не моргнула: „Прекрасная мысль“»^‹2›. Дебора справлялась со всем, что подсовывала ей судьба, и хотя легким взмахом руки отделывалась от большинства современных ортодоксий — терпеть не могла правительство лейбористов, запрет на охоту и правила охраны труда, — оставалась на удивление популярной. Бестрепетно шагала среди современного пейзажа, воплощая исчезнувшее прошлое. Очень по-митфордиански. И публика это ценила.

После смерти Эндрю в 2004-м овдовевшая герцогиня передала Чэтсуорт своему сыну, ставшему двенадцатым герцогом Девонширским. Сама она вернулась в Эденсор, где ее супружеская жизнь началась во время войны, где она платила два пенса за то, чтобы понюхать лимон на прилавке почты.

Двадцать четвертого сентября 2014 года в возрасте 94 лет, последняя из сестер Митфорд умерла.

Анализ «митфордианского феномена» в значительной степени опирается на книги, посвященные знаменитым сестрам. В особенности на меня повлияли четыре блистательные биографии: «Девочки Митфорд» (The Mitford Girls) Мэри Ловелл, «Юнити Митфорд: расследование» (Unity Milford: A Quest) Дэвида Прайс-Джонса, «Нэнси Митфорд» (Nancy Milford) Селины Хастингс и «Диана Мосли» (Diana Mosley) Анны де Курси. Я многим обязана Шарлотте Мосли, издателю великолепной переписки Митфордов, — без этого источника невозможно было бы написать мою книгу. Мне бы также хотелось отметить «В поисках смеха» (The Pursuit of Laughter) под редакцией Мартина Ринья — чарующее собрание трудов Дианы Мосли.

Я питаю благодарность к Диане Мосли и Деборе, герцогине Девонширской, последним из «девочек Митфорд», с кем я успела поговорить. Эти встречи останутся в моей памяти. Также большой радостью стало знакомство с сыном Дианы, покойным ныне Александром Мосли.

Спасибо агентству «Роджерс, Кольридж и Уайт», которое управляет наследием Нэнси Митфорд и Деборы Девоншир, особенно Джилл Кольридж и Рози Прайс, которые оказали мне большую помощь в получении доступа к фондам.

Сердечная благодарность Энтони Читэму, предложившему мне написать эту книгу, и всем в издательстве Head of Zeus, особенно Ричарду Милбэнку, Джорджине Блэкуэлл и Клэр Нозьерс и моему прекрасному агенту Джорджине Кейпел.

Наконец, благодарю тех, кто предоставил мне право использовать охраняемые копирайтом материалы, а именно:

наследников Нэнси Митфорд и Деборы, герцогини Девонширской, за цитаты из романов, статьей и писем Нэнси;

наследников Деборы, герцогини Девонширской, за цитаты из текстов Деборы;

Шарлотту Мосли и наследников Дианы Мосли за цитаты из статьей и писем Дианы, а также писем к ней леди Ридсдейл;

Бенджамина Уэбера, действующего от имени наследников Джессики Митфорд, за цитаты из писем и книг Джессики;

достопочтенную Розалин Мулджи за цитаты из писем ее отца, Брайана Гиннесса;

Ханну Гудмен и Orion Publishing Group за цитаты из книг «Юнити Митфорд: расследование» (Unity Mitford: A Quest), «Письма Ивлина Во» (The Letters of Evelyn Waugh) и «Достопочтенные и мятежники» (Hons and Rebels);

Джанни Кастелло-Лин и Тонью Старое, президентов исторического общества Беркли, за цитаты из интервью Роберта Трюхафта с Робертом Ларсоном.