Каждый текст цикла «Приглашение к любви» имеет свой внутренний сюжет и развивает общий сюжет книги, каждый написан в особой манере и собственном жанре: магический реализм, производственная проза, абсурд, научная фантастика, бытовая зарисовка, хоррор и т. д. Но эти особенности не мешают автору выстраивать цельную конструкцию, завораживающую в неожиданных метафорах и твистах. Сквозные герои взаимодействуют в атмосфере линчевского «Твин Пикса»: живут в лимбе между жизнью и смертью, работают на таинственный Аппарат, встречают мифических персонажей и, даже обладая сверхчеловеческими способностями, остаются людьми с обычными недостатками и желаниями.Лицо его вдруг оказалось совсем рядом, высасывая свет из комнаты, хотя на улице стоял белый день зимы. Глаза у мужчины стали безумными, как два горящих шара, которыми жонглирует на цепях уличный факир.Для когоДля поклонников современной прозы, любителей кросс-жанровой литературы, написанной в мрачноватой атмосфере кинолент Дэвида Линча.Казалось бы, до чего скучно и серо производство, до чего плевать ему на бытовые условия и как ярка городская жизнь по сравнению с ним, это же опера после подвала!.. Но именно о ней Валетову нечего думать. Как это часто бывает, в городе ему не по себе. Скучать на работе всегда приятно, но скучать в городе – это бесцельная маета и смешение порядков.
Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)
Редактор:
Издатель:
Главный редактор:
Руководитель проекта:
Арт-директор:
Корректоры:
Верстка:
Иллюстрация на обложке:
В книге упоминаются социальные сети Instagram и/или Facebook – продукты компании Meta Platforms Inc., деятельность которой по реализации соответствующих продуктов на территории Российской Федерации запрещена как экстремистская.
© Р. Газизов, 2025
© Художественное оформление, макет. ООО «Альпина нон-фикшн», 2025
Принесите вина получше, сполосните стаканы, постелите скатерть, прогоните собак, раздуйте огонь, зажгите свечи, затворите дверь, нарежьте хлеба!
Лишь любовь к государственной планиметрии облекала его в многогранность ответственного поста.
Любовь нашла Митеньку в осеннем лесу, в укромном уголке Лосиного Острова.
Той промозглой осенью Митенька вырвался на волю. Он убегал от прошлой жизни, чужой смерти, плохой мести и предательства богов. Достаточный список, чтобы нестись галопом по неизвестной земле, ошалев от свободы.
Но сбились крестом лесные тропы. Седые угли в его груди вдруг налились кровью, обросли мясом – и сердце появилось, услышав сердце.
Она нашла его.
Протянула белую руку сквозь завесу дождя, проступил в сумерках подол синего платья. Ее присутствие стало повелением, она заговорила с Митенькой без слов – от сердца к сердцу, – и Митенька потерял голову.
У нее были эбеновые волосы, белая кожа, алые губы.
Она была из другой сказки.
Одни дети звали ее Sneewittchen, другие – Белоснежка; Митенька когда-то слышал о Белой Ведьме… Неважно – подол ударил колоколом, взвились белые ноги, впиваясь в его бока. Появился путь, и четыре копыта ударили в чужую землю; все в этих краях было чужое, только Белая Ведьма – своя.
Эбеновые волосы падали ему на шею. Алые губы молчали за его ухом.
Но она говорила – ее присутствие было движением и смыслом.
Это была только их сказка, пока они не выбрались к дому.
Дом вырос в самом центре страны посреди безлюдного пространства и холода. Здесь всегда была зима, и Митенька этому не удивился. Белая Ведьма обязана жить в таком месте. В одиноком доме посреди пустоши должны были жить и люди, но людьми здесь не пахло. Рядом с домом была высокая изгородь, а за домом коптила труба котельной. Она направила его за ограду, спрыгнула, стоило ему войти, и заперла за собой.
Белая Ведьма ушла не оглянувшись.
Вместо нее на Митеньку иногда приходили поглазеть