После многодневного корпения над сценарием, после многочисленных дописок и переписок диалогов, фактов, интерьеров, дополнения и вычищения событийного ряда, коллективного и индивидуального творчества и еще бог знает каких изощрений, мы сообща пришли к выводу, что сценарий готов. Основная идея была моя. Эпизоды рождались в муках у всех участников съемочной группы. Даже уборщица тетя Даша внесла свою лепту. Она принесла нам рисунки своего внука, который, узнав про то, что именно мы хотим снимать, срочно нарисовал интерьеры к нескольким предполагаемым эпизодам. Одним мы даже воспользовались! Вот такой это был труд.
И вот что у нас получилось.
Главный герой каждый день просыпается в новом мире, в новой реальности. Как он туда попадает ему не известно. В каждом мире свои правила игры, свои ценности. Так происходит уже пять лет, с тех пор как ему исполнилось шестнадцать. И надо приспосабливаться и верить, что однажды ты проснешься дома, в своей постели. Без этой веры жить просто невозможно. Но эта мысль понемногу сводит его с ума.
Он помнит всю свою жизнь, каждый день. Эти дни все разные, каждый по-своему интересен, или страшен, или весел. Но все эти дни — это его жизнь. И другой у него почему-то нет.
Когда это произошло в первый раз, он испугался. Через некоторое время он понял, что последовательному переселению в каждый следующий мир подвержен только его дом и дом соседа, профессора, человека, который был дружен с его родителями и даже в свое время учился с ними в одном классе колледжа. Заметив эту странность, главный герой обращается за помощью или каким-либо объяснением происходящему к этому человеку. Тот, ученый, говорит, что ему не ведомы причины, по которым они вдвоем путешествуют по разным реальностям. Будучи человеком добрым и отзывчивым предлагает главному герою держаться вместе. И тот верит этому вновь обретенному другу. Другого у него все равно нет.
Каждый новый день приносит всё новые и новые приключения. Главный герой обнаруживает себя в таких ситуациях, которые ему не могли даже присниться. В первые дни он мало интересовался окружающим, потому что скучал по своей семье. Она по странному стечению обстоятельств с ним в это путешествие не попала. Но однажды он обнаруживает всю свою семью рядом с собою. И судя по всему, никто из родных даже не догадывается, что парень где-то отсутствовал последние несколько недель. Только вот они ведут себя странно. Отец работает совсем не там, где прежде. Мать — пьяница. А его брат — инвалид. Главный герой вдруг понимает, что это не его дом, а всего лишь одна из параллельных реальностей. И он рад, когда наутро все исчезают. Но утро приносит ему новые странности. Теперь он — предводитель каких-то гигантских муравьев, и идет страшная война. Он должен спасать этот мир. А утром снова другая реальность. Дни сливаются в один сплошной поток разных испытаний. Иногда ничего не происходит целыми месяцами, но иногда на главного героя наваливаются целые ворохи чьих-то проблем и требуют от него напряжения всех жизненных сил. Эта изматывающая гонка продолжается уже пять лет. Однажды он даже обнаружил себя американским президентом. А ведь ему всего двадцать один год! Но по законам того мира это возможно. И от его решений зависит судьба страны. Он начинает вести дневник, тщательно записывая туда все, что с ним происходит. Он делает это, чтобы не сойти с ума. У него нет и не может быть друзей. Только его сосед — ученый. Только он всегда рядом с ним и всегда готов прийти на помощь.
И чем больше миров наслаивается на его сознание, тем хуже становится главному герою. И вот, наконец, наступает день, когда в одном из миров он встречает Её. Времени им отпущено только до вечера. Он помнит об этом и, чем меньше остается для него времени побыть вместе с любимой, тем крепче зреет его желание прервать эту пытку, остановить это странный процесс. И герой решает прямо сейчас искать причину такой его удивительной жизни. Проанализировав события последних нескольких лет, он приходит к мысли, что его жизнью кто-то или что-то управляет. И он неожиданно находит источник своих бед. В отчаянном поиске ответа он без предупреждения заходит в гости к соседу-ученому и обнаруживает у него на столе тетрадь с записями, из которых узнает, что вся его жизнь — это гигантский эксперимент. Его сосед изобрел что-то вроде аппарата, с помощью которого можно переносится из одной реальности в другую, и как истинный ученый решил испытать этот аппарат на себе, чтобы узнать, конечно ли количество реальностей, окружающих нас, или этот процесс бесконечен? Он настроил его на частоту своего сознания, но что-то дало сбой, и аппарат вместе с хозяином почему-то прихватил для этих путешествий еще и часть окружающей действительности в виде главного героя и его дома. Больше ничто в фокус аппарата не попало. Наука вообще часто дает сбой, только нам об этом, как правило, никто не сообщает, нас убеждают, что так и должно быть. Наука жестока по определению, потому что оправдывает себя своей полезностью для человечества.
