Когда окончилась война,Пошли иные времена.Но, все отчетливей видна,Являться стала мне она.Пока мы были на войне,В ее дыму, в ее огне.Она жила кругом, вовне…Но оказалось, что во мне.<p>СОЛДАТСКАЯ ПАМЯТЬ</p>Удалось запомнить намПуть в разрывах, номер части,Медсестер — по именамИ по званиям — начальство.Сохранились с давних порДо четвертого колена —Лейтенант, сержант, майорИ — Маруся, Клава, Лена…<p>ПАРА</p>У окна, в коридорчике тесном,Где закат отражался в полах.Познакомились в первом протезном,Как знакомятся в госпиталях.Прибывало кино на телеге.Обдавало дыханьем весны.Оба молоды, оба калекиОтшумевшей великой воины.В тишине или в гуле обвальном,Дальше — вместе, при свете и мгле,—Помогая друг другу в буквальномСмысле жить и стоять на земле.Дети, внуки, забота и ласка,Дом стандартный, и рядышком с нимИнвалидная эта коляска,«Москвичок» с управленьем ручным.<p>МИР ТЕСЕН!</p>Друзья моих друзей,Окликнуты войной,Дорогою своейШли рядышком со мной.Ведь я там тоже былСреди всеобщих дел.Из речек воду пилИ у костров сидел.Девчушечка — точь-в-точьПодружка давних дней,—Как выяснилось, дочьБылой любви моей.Пилот, что прянул в синь,Оставив белый след,—Как выяснилось, сынСоседей прежних лет.Дорогу кораблю,Что рвется в высоту!..Мир тесен! Как люблюЯ эту тесноту!<p>СТАРИКИ В ВОЕНКОМАТЕ</p>В военкомате старики —Кто с красно-желтыми нашивками,Кто с планками, кто без руки,Кто пишет, может быть, с ошибками.Глядят на длинного юнца,Что из дверей по пояс высунут.А он кричит им без конца:— Ну что за люди! Всех вас вызовут!Им даль горящая видна,Команда слышится одна:— Вперед! — тогда и встали в цепь они,…Здесь получают ордена —Отечественная войнаВторой и — реже — первой степени.<p>БЕССМЕРТЬЕ</p>С той искореженной земли,Где так привольно и просторно,Солдаты юные сошлиПод тяжесть камня или дерна.Тем, кто остался от полка,Казалось: годы — без предела.И столько их прошло, покаШеренга вовсе поредела.Однако общий этот следОдной и той же меркой мерьте.Что разница в полсотни лет,Коль речь ведется о бессмертье!<p>«Вот вы устали…»</p>Вот вы усталиИ от сегодняшних дел.Что ж, и у сталиЕсть допустимый предел.В нашей подкоркеДавняя брезжит война.Ставь хоть подпорки —Так еще давит она.<p>«От великой дали той…»</p>От великой дали той,От победного привала,С небывалой быстротойНас потом пораскидало.Что случилось испытать,В жизни выдержали стойко.Но чтоб встретиться опять,Лет понадобилось сколько!А средь братьев боевых,Что имелись на примете,Из оставшихся в живыхМногих нет уже на свете.<p>Книга вторая</p><p>ВСТРЕЧА</p><p>«Под стеклянным гулким сводом…»</p>
