Старомодный капор со слишком длинными полями, вытянутыми вперед трубой, мешал как следует разглядеть ее лицо, но всё же Анри не ошибся: это была Мелани Гильбер. Морщинки у рта, талия располнела – увы… Что она делает одна на улице Сент-Оноре? Бейль предложил проводить ее до дома, получил согласие и взял из ее рук корзинку.
На все его вопросы она отвечала односложно. Далеко ли она живет? Нет. Удобно ли устроилась? Да. Получила ли она его письмо из Москвы, через помощника нотариуса? Нет. Здорова ли она? Да, благодарю вас. А… дитя? Дочь, Софи. Она тоже здорова. Тогда Анри стал рассказывать о себе, воодушевляясь от воспоминаний: библейский пожар Москвы, встреча с мадам Бюрсе, точно сцена из «Короля Лира», пестрые биваки, нищета в оправе из роскоши, библиографические сокровища покинутых усадеб, опасная дорога, нападение казаков, заснеженные пейзажи, овраги с опушкой из рощиц, похожие на женское лоно, холод, окоченевшие пальцы, постоянный голод, заставляющий преодолевать отвращение… Все его чувства отмерли одно за другим, и теперь ему ничто не мило, из всех желаний сохранилась лишь потребность набивать желудок. Он не находит в себе сил и мужества, чтобы заново написать «Историю живописи в Италии». Его могут сделать префектом. С одной стороны, остаться совсем без места было бы унизительно, но с другой стороны, если его не пошлют в один из четырнадцати итальянских департаментов…
– Я пришла, – сказала Мелани, остановившись у калитки в глухом каменном заборе.
Анри отметил про себя это «я»: похоже, ему не предложат войти и выпить чаю. Она протянула руку, чтобы забрать у него корзинку. Он вдруг остро осознал, что видит ее в последний раз, и задержал ручку корзинки в своей руке. Они не могут расстаться вот так, нужно сказать на прощанье важные слова, приколотить ими к раме памяти большой кусок жизни, который у него собираются отнять.
– Помните эту фразу госпожи Дюдеффан из письма к Вольтеру? – спросил Анри. – «Несноснее всего – родиться на свет, и всё же лекарство от этого несчастья еще хуже, чем сама болезнь».
Мелани наконец-то посмотрела ему в лицо. Ее небесно-голубые глаза остались прежними, от их звездного сияния захватывало дух.
– После несчастья родиться самая большая беда – принадлежать к человеческому роду.
Толкнув калитку, она нагнула голову и вошла внутрь, а он остался стоять на улице, пораженный ее словами.
Антиминс – четырехугольный шелковый или льняной плат со вшитой в него частицей святых мощей и с изображением положения Христа во гроб, лежащий в алтаре на престоле; необходим для совершения литургии.
Аршин – мера длины: 1 аршин = 1/3 сажени = 16 вершков = 28 дюймов = 0,71 м.
Ведет (от франц. vedette) – ближайший к неприятелю конный караул.
Верста – мера расстояния, равная пятистам саженям или 1066,8 м.
Вольтижёры – легкая пехота, застрельщики, бесстрашные стрелки небольшого роста в передовой цепи.
Глазет (от франц. glacé) – блестящая яркая ткань с шелковой основой и вытканным на ней золотым или серебряным узором.
Гласис (от франц. glacis) – пологая земляная насыпь перед наружным рвом крепости.
Гульбище – галерея, окружающая верхнюю надстройку церкви или дома.
Индития – верхнее облачение деревянного престола и жертвенника в форме креста.
Казимир (от франц. сasimir) – тонкая плотная шерстяная ткань, полусукно.
Катасарка (сорочица) – нижняя одежда святого престола в церкви, белого цвета.
Квинтал – центнер, мера веса сыпучих тел, равная 100 кг или 6 пудам и 4,5 фунта.
Люнет – полевое укрепление в виде стрелки из трех фасов, открытое с тыла.
Повалуша – отдельно стоящая холодная кладовая.
Пуд – мера веса, равная 16 кг.
Просвира (просфора) – богослужебный литургический хлеб из квасного теста, на основе пшеничной муки.
Рамена – плечи.
Редут – отдельно стоящее замкнутое земляное укрепление с валом и рвом, предназначенное для круговой обороны от противника.
Сажень – мера длины, равная трем аршинам, семи английским футам или 2,13 м.
Сенатусконсульт – декрет Сената, обязательный для исполнения.
Сивер – резкий холодный северный ветер.
Спекулатор – палач.
Стяг, стяга – мясная очищенная туша без головы и ног.
Тет-де-пон (от франц. tête de pont) – предмостное укрепление.
Творило – лаз в подвал или погреб.
Фашина – охапка хвороста, перевязанная веревками, используемая для укрепления насыпей или для заполнения рвов.
Фейерверкер – унтер-офицер в артиллерийских частях; в это звание производили лучших канониров.
Флешь (от франц. flèche) – полевое укрепление из двух фасов, соединенных под острым углом, который нацелен в сторону противника.
Флигель-адъютант – адъютант императора.
Фурлейт – безоружный обозный солдат, сопровождающий фуры.
Фухтель – плоская сторона клинка.
Фут – мера длины, равная 0,3 м, 12 дюймам или 1/7 сажени.
