Мать Игоря Владимировича Ковалева не знала подробностей, но общая картина вырисовывалась довольно ясно. Антонио Бенетти был военнослужащим итальянской армии, которая во Второй мировой воевала в союзе с двумя другими странами оси «Рим – Берлин – Токио» – Германией и Японией. Итальянский дуче Бенито Муссолини, выполняя волю фюрера Третьего рейха Адольфа Гитлера, направлял свои войска в пламя бушевавшего в Европе пожара войны. Где, как, когда и кем был захвачен в плен то ли рядовой солдат, то ли офицер Антонио Бенетти, Светлана Ивановна не знала, а знала она лишь то, что осенью сорок пятого года военнопленный итальянец вместе с другими своими соотечественниками и солдатами вермахта восстанавливал то, что было разрушено захватчиками, на юге Советского Союза. Там и встретился он со своей будущей женой – бабушкой Игоря Владимировича Ковалева по отцу.
Неизвестно было Светлане Ивановне и то, почему, когда это стало возможным, Антонио Бенетти не вернулся на родину. То ли не к кому было ему возвращаться, то ли он боялся репрессий – ведь уже покончено было с дуче и его режимом, и в Италии набирали силу коммунисты… а может быть, не захотела ехать в далекую капиталистическую страну его русская жена – да и кто отпустил бы ее из СССР в те годы?.. Как бы там ни было, Антонио Бенетти стал гражданином Советского Союза и работал на заводе «Красный Октябрь», который сам же и помогал поднимать из руин – мимо темных, с пыльными стеклами корпусов этого завода каждый день проезжал по дороге в клинику доктор Самопалов. Здесь, в этом городе, в конце сорок седьмого и родился у молодой четы сын Владимир – отец Демиурга-Ковалева.
Наивный Антонио Бенетти! Он боялся репрессий на родном Апеннинском полуострове, а бояться-то ему следовало репрессий советских, не имевших себе равных по широте охвата, непредсказуемости и жестокости. Отец народа, он же Вождь всех времен и народов, неустанно искал (и находил!) бессчетных врагов, мешающих честным гражданам Страны Советов жить еще лучше и веселее. Очередной вал «охоты на ведьм» накрыл Антонио Бенетти – лицо итальянской национальности, бывшего военнослужащего вражеской армии – а значит бывшего сторонника фашистского режима Муссолини, – захваченного в плен с оружием в руках. И пусть в сорок восьмом Антонио был уже Антоном Семеновичем (взяв отчество по имени тестя) – соответствующие недремлющие органы – исполнители директив Вождя прекрасно знали как, когда и откуда попал в советскую страну чужак Антонио Бенетти, ныне связанный, без всякого сомнения, со спецслужбами мирового империализма.
Разве можно спрятаться от всевидящего ока органов государственной безопасности? Разве можно скрыться от них, даже если бросить все и уехать в Сибирь или Казахстан, на Дальний Восток или в Среднюю Азию? А уж о бегстве в Италию – да что там, просто за пределы СССР – и вовсе не могло быть речи. Оставалось одно: попытаться найти убежище в «желтом доме». Говорили, что душевнобольных не отправляют по этапу…
Как удалось Антону Семеновичу Бенетти попасть в психиатрическую больницу: резал ли он себе вены или бился головой о свой токарный станок, нес ли ахинею на профсоюзных собраниях или голым бродил вокруг дома – неведомо. Ведомо только, что в сорок восьмом он таки оказался в «желтом доме».
Но и это не спасло Антонио Бенетти. Был он признан симулянтом, выдворен из лечебного учреждения – и увез его поезд с арестантскими вагонами в степи Казахстана вместе с сотнями других несчастных, ставших жертвами по-настоящему психически больного Вождя всех времен и народов.
Почти два года спустя, оставив маленького Володю на попечение своей матери (отец еще в сорок втором не вернулся из народного ополчения), уехала в Казахстан, к мужу, и Зинаида Ковалева – бабушка Игоря Владимировича Ковалева.
Там они и сгинули – итальянец Антонио и русская Зинаида…
«Несчастный случай на производстве по вине пострадавшего», – написала Зинаида из Казахстана матери. Вероятно, именно такая формулировка прозвучала, когда ее поставили в известность о смерти мужа, Антонио Бенетти. Ох и много же таких «несчастных случаев» происходило тогда в несчетных лагерях и колониях-поселениях в разных уголках первого в мире социалистического государства рабочих и крестьян, самозабвенно и самоотверженно созидающих светлое-пресветлое будущее…
В том же письме Зинаида Ковалева сообщала матери о том, что возвращается домой.
