Маленькая неприметная женщина Ниночка живёт в провинциальном городке. Фабрика, на которой она работает, приходит к банкротству, её продают бывшему жителю города Василию, который за время отсутствия в городе, становится успешным бизнесменом. Ниночка любит Василия ещё со школьной скамьи, но он женат на Марии, которая совсем его не любит и изменяет ему. Василий застаёт жену в объятиях любовника, происходит ссора, после которой он садиться за руль и на большой скорости врезается в ограждение, попадает в больницу. Здоровью его ничто не угрожает, но он потерял память. Ниночка навещает его, и он начинает тоже испытывать к ней любовь.
В маленьком провинциальном городке под неказистым названием Большие Грязи жила неприметная маленькая женщина Ниночка, которую соседки за глаза называли «серой мышкой». Ниночке было 30 лет, работала она на местной фабрике по пошиву постельного белья, а также полотенец, кухонных прихваток и многой другой текстильной мелочи. Фабрика в эпоху тотальной приватизации оказалась никому не нужна, да так и осталась принадлежать государству в лице местной администрации со старым директором, который понятия не имел, что такое маркетинг, а всё произведённое в основном продавалось в местном магазине, да в районном центре под смешным названием Малые Выселки. А название это произошло со времён сталинских репрессий, когда со всей страны сюда свозили политзаключённых, осуждённых, как врагов народа.
По фабрике поползли слухи, что их предприятие стало с некоторых пор убыточным, и его местная администрация хочет продать за небольшую сумму какому-то московскому бизнесмену. Настроение местных работников в связи с этой новостью было слегка подавленное, ведь не известно, чем всё это обернётся. Новый хозяин может поменять оборудование на более современное, и отпадёт нужда в таком количестве работников. В обеденный перерыв в местной столовке все только и обсуждали эту неприятную новость. Тут дверь в столовую открылась, и вошёл местный мэр Иванов Сергей Максимович. Работники сразу замолчали и даже слегка растерялись, ведь не каждый день к ним наведывается сам местный голова.
Мэр откашлялся, громко поздоровался, на что местные хором ему ответили тем же. Он рассказал им то, что они уже и так знали, что их предприятие продаётся, а через неделю к ним уже на фабрику приедет новый хозяин со своей командой и будут разрабатывать план спасения их убыточного предприятия. А ещё он рассказал, что новый хозяин жил когда-то в их городке, после окончания школы поехал учиться в Москву, да так там и остался. В связи с этими обстоятельствами может он, как их бывший земляк, и оставит всех работающих на фабрике и никого увольнять не будет. Работники оживились и стали интересоваться, кто же их новый хозяин, на что мэр ответил:
– Это Петров Василий Степанович! Он когда-то учился в школе номер 1, что стоит до сих пор на улице Ленина!
От всего услышанного у Ниночки учащённо забилось сердце, а руки похолодели, покрылись потом и задрожали. Вспомнила она, как с Василием они учились в одной школе, но он был старше на 3 класса, и как она тайно была в него влюблена, начиная с 5 класса и до той поры, когда он закончил школу, да и укатил в столицу. Ведь парень он был умный, красивый и окончил школу с золотой медалью. После беседы с работниками мэр откланялся, да так же быстренько исчез, как и появился.
Народ в столовке стал громко обсуждать услышанную новость: кто-то надеялся, что земляк не посмеет своих обижать, хоть и бывших, а кто-то наоборот говорил, что он давно живёт в столице и плевать он хотел на то, что они его земляки. Только одна Ниночка ни с кем не вступила в дискуссию, а так и осталась на своём месте, как вкопанная, вспоминала, как украдкой на перемене смотрела на Василия, который всегда был в центре внимания своих одноклассников, особенно девочек. Из класса всегда выходил не один, а с компанией, такой вечно с красивой улыбкой на лице, а рядом обязательно была с ним его одноклассница Маша – блондинка с длинной косой, голубыми глазами, ногами от ушей и белоснежными зубами.
Вспомнилось Ниночке, как один раз засмотрелась на предмет своей тайной любви, не заметила блондинку Машу, а та толкнула её грубо и процедила сквозь зубы:
– Ну что стоишь, как овца посередине коридора! По-моему, она засмотрелась на тебя, Василий, эта бледная овечка!– обратилась она уже к Васе и засмеялась громко.
Василий посмотрел в сторону несчастной и покрасневшей Ниночки, улыбка исчезла с его лица, и он обратился к Маше:
– Я прошу тебя, Маша, извинись, пожалуйста перед девочкой! Она просто была чем-то увлечена и не заметила тебя! Не думаю, что она смотрела на меня, ведь она ещё совсем ребёнок, и её парни ещё не интересуют!
Маша скривила рот, но послушала Василия и извинилась, правда сделала она это с каким-то каменным лицом. А Ниночка тогда опустила глаза и подумала, что Вася – хороший человек.
И вот теперь Василий возвращается обратно в свой родной город в качестве хозяина их родной фабрики. Прошло столько времени, а будто всё было вчера, какой стал Василий, женат ли он, есть дети – все эти вопросы заняли всё пространство в её голове. Споры в столовой потихоньку утихли, и все стали расходиться по своим рабочим местам. Пошла и Ниночка в свой закройный цех, где выкраивались заготовки по определённым лекалам, из которых потом сшивали готовые изделия. По дороге её мучила одна мысль, что она почувствует, когда увидит Василия, если он, конечно, когда-нибудь появится на фабрике, всё же он хозяин, а не простой наёмный директор.
Прошла неделя. В конце рабочего дня прибежала запыхавшаяся Катя, работница их рабочей столовой и как завопит на весь цех:
