Пару лет назад моя группа отправилась в тур по Восточной Европе. Мы играли на всех крупных площадках в Чешской Республике, Польше, Хорватии, Словении, Македонии, Болгарии, мы добрались даже до Турции и сыграли в Стамбуле. Это был волшебный опыт — играть для аудитории, относительно неизбалованной гастролями. Повсюду нас встречали как друзей. Мы собирали полные залы точно так же, как и в остальной части Европы. Такие же залы, какие мы бы собрали здесь, в Австралии. При этом слушатели в этих странах были в той или иной степени знакомы с нашей музыкой. Разница только в том, что в большинстве из этих стран не было продано буквально ни одной нашей записи. По сути, охват аудитории был достигнут исключительно неофициальными путями: через Интернет или путем передачи записей из рук в руки.
В этой поездке мы наладили связи с местными организаторами концертов и фондами поддержки искусств. Аудитория заинтересовалась нашей музыкой, и мы продали довольно много дисков в этом регионе. В результате наши следующие гастроли по этим странам проходили уже легче, и мы собираемся снова поехать в Стамбул этой весной, используя контакты, установленные во время первой пробной поездки. Я надеюсь прекрасно провести время.
Коротко говоря, Интернет значительно упростил ведение бизнеса для музыкальных групп и повысил его эффективность. Буквально все, от планирования репетиций с использованием онлайн календарей и бронирования туров по электронной почте, до продажи записей через Интернет-магазины и сбора средств на запись альбома, стало настолько просто, что группы доинтернетовской эпохи просто умерли бы от зависти. Старая система была выстроена музыкальной индустрией для удовлетворения интересов участников отрасли. Новая система, где музыка распространяется неофициально, а музыканты могут напрямую общаться с поклонниками, была выстроена самими группами и их поклонниками в духе старого андеграунда. В этой системе опускаются все промежуточные этапы.
Группы по умолчанию сами контролируют свою аудиторию. Теперь больше не нужно платить людям, чтобы они платили другим людям за то, чтобы те поставили ваши записи на радио, только для того, чтобы эти люди врали, что они это делают. Больше не нужно тратить деньги, чтобы люди услышали вашу музыку. Это происходит автоматически.
Есть и другие, более неуловимые изменения, связанные с наступлением эпохи Интернета. Теперь, когда люди больше не должны довольствоваться прослушиванием композиций, входящих в плейлист радиостанций, и ограничиваться приобретением дисков, которые решил выставить на реализацию магазин, они получили возможность потакать своим вкусам. Теперь мои друзья обычно слушают экзотические плейлисты, которые они сочинили сами, полные неожиданных и контрастных композиций, являющихся их уникальным выбором.
В офисе администратора нашей студии стоит музыкальный центр, на котором можно услышать как новый сингл от хардкор-группы Leather, так и электронный гул от Тима Хекера, в то время как сам он играет какой-нибудь малоизвестный соул или диско, или разминает пальцы, играя на гитаре новый релиз от Oren Ambarchi или что-нибудь 30-летней давности от лейбла Takoma. Теперь люди могут постоянно слушать только ту музыку, которая вызывает у них восторг.
В сети есть активные сообщества поклонников каждого вида музыки и представителей соответствующих субкультур. Неважно, что вы любите слушать: регги-компиляции «Deep Cuts» от Dusty Records, минималистичную электронику, симфонический поп, техасский блюз, японский нойз, power electronics, детскую музыку, рождественскую музыку, Рэймонда Скотта или Бёрла Айвза, я гарантирую, что существует Интернет-сообщество, где вы можете пообщаться с другими энтузиастами, чьи вкусы в точности совпадают с вашими.
Эти Интернет-сообщества сегодня являются неотъемлемой частью музыкальной среды, и вопросы, подобные тем, которые мы рассматриваем сегодня, обсуждаются там ежедневно. Возможно, я неосознанно позаимствовал некоторые из высказанных мной здесь убеждений из онлайн-дискуссий, в которых принимал участие, и сейчас я хочу признаться в этом плагиате, чтобы подтолкнуть вас к участию в этих форумах, где сосредоточены все интересные разговоры о музыке.
Представьте себе огромный зал, полный разных фетишей — что бы вам ни захотелось использовать для занятий сексом, как бы часто ни менялись ваши предпочтения, какие бы приспособления для этого ни требовались, вы можете открыть дверь и заняться этим на удобном матрасе в любое время дня. Это именно то, чем стал Интернет для поклонников музыки. Плюс места на трибунах для восторженной публики.
