Кто баб по жизни знает, согласится — такое их количество стоит двенадцати разгневанных мужчин.
А начиналось все вполне безобидно, даже скорее весело и приятно. Мой старый знакомый, успешно трудившийся на ниве шоу-бизнеса, подкинул прямо-таки царский подарок — билеты на концерт «Машины времени». Причем не поскупился, и я смог пригласить друзей. Набралось трижды три, из них трое — девочки, две Маринки и Оля, по восемь-девять лет.
Происходило это в далеком девяносто пятом, местом проведения шоу выбрали Дом Офицеров. Зал вместительный, акустика хорошая. Один минус — буфет в то время не работал, затеяли ремонт.
Но я всех заинтересованных на этот счет успокоил — поблизости, метров двести всего — большущий гастроном «Центральный». Вот мне наши дамы и поручили обеспечить соответствующую компенсацию. Как принимающей стороне.
Времени до начала почти не оставалось, поэтому я включил высшую передачу, фактически перебежками метнулся, прихватил для мужичков бренди, для жен — винца «Шардоне», на закусь — горсть конфет, а дочкам — мороженого и литровую пластиковую бутылку газировки.
Когда старт принимал, заботливые мамы меня напутствовали:
— Имей в виду, «кока» и «пепси» для детей не годятся — просто жутко сладкие, а в «фанте» вообще гвозди растворяются, не то что желудки!
Я обещал что-то другое присмотреть. И присмотрел…
Попалась мне на глаза яркая красивая этикетка, газировка там тоже красненькая такая, нарисовано что-то вроде птиц над замками, башнями…
Я, вообще-то, вижу неплохо, особенно вдаль. Как говорится, зрение хорошее, а руки коротковаты. Поэтому мелкий текст на этикетке не вычитывал, но у продавщицы поинтересовался, не слишком ли сладкое. Она успокоила:
— В самый раз!
С тем и явился, уже к самому началу действа. Взрослые по-быстрому на грудь приняли, барышни мороженое слизали, и в зал. Места у нас были в двух рядах: пять в пятнадцатом и четыре в шестнадцатом, друг за другом.
Детей усадили впереди, с боков подперли мамами Леной и Люсей, а мужики с моей половинкой Наташкой позади них. Я девочкам газировку открыл аккуратно, чтоб не пролить, стаканчики раздал, и пошел концерт.
Звучало все замечательно, хотя на мой вкус и громковато. А малышня с середины первого отделения начала вовсю подпевать и даже подтанцовывать. Ну, думаю, надо же! Не ожидал от молодежи такого понимания репертуара Макаревича со товарищи.
Только тут Люся, докторесса наша, взяла у своей дочурки Маринки бутылочку, почти пустую, посмотрела внимательно (очки специально надела, змея!), и оборачивается ко мне со словами:
— Ты чем, сволочь, детей поишь?!
— А в чем дело? — интересуюсь невинно…
Ее ответ печатать не полагается.
Уже в антракте, когда детишки мирно спали — утомились, как видно, от музыки и танцев, мне три фурии разъяснили.
Это оказался напиток под названием «Дракула». В нем восемь процентов алкоголя! Как раз по процентику на год детского возраста. И никакие не птицы там на этикетке летают, а вампиры…
Андрей, Люсин муж, вступился за друга. Аргументы привел: надо же приобщать понемногу, так сказать… Эстафета, мол, смена поколений, неизбежность жизненных коллизий и прочее в том же духе. Он эти речи вел вполголоса, лояльно вполне. Но тоже был удостоен весьма строгой оценки и увял.
Вот тут я и оправдался упомянутой мудростью, добавив от себя (цензурно, между прочим):
— Воистину ни одно доброе дело не остается безнаказанным!
Что за времена теперь настали! Славно жить нынче, истинно вам говорю, особенно касаемо такого важного бытового вопроса, как ремонт. Например, на кухне — ведь это же в квартире самая напряженная составляющая.
Год-другой прошел, и кое-что уже обновлять надо; а раз в пятилетку — так уж точно! И тут сразу к твоим услугам и материалы самые разные, и технологии, и приспособления, знай выбирай да деньжонок не жалей.
А вот в приснопамятные восьмидесятые совсем по-другому было. Обоев виниловых и тех не найти, про потолочные подвесные да натяжные штуки не слыхивали. А уж если подумаешь нанять кого из так называемых профессионалов — сразу штаны снимай, все равно без них останешься…
Поэтому обходились сугубо своими силами. Так, придя на семейном совете к выводу: мыть кухню стало бесполезно и надо бы к весне привести ее в божеский вид, мы с женой поручили основную грубую работу, конечно, главе семьи. Мне.
Я подошел к делу серьезно. Отмывание потолка и стен от многолетних наложений, как дело второстепенное, доверил жене. Она доверие оправдала и за три дня справилась. Мел для потолка и специальный красящий состав для стен закупили вдвоем. Была такая краска, вроде теперешней акриловой, ее смешивали с особым «колером». Наносилось это дело, как и побелка на потолок, валиком либо распылением с помощью обычного пылесоса.
У тогдашних «Ракет», «Чаек» и им подобных на хвост вешался шланг. Потом на банку с тем, что требовалось разбрызгать, надевалась особая крышка с пипкой, и — вперед! И неплохо получалось, на то время — первый сорт. А краска та, как высохнет — не отдерешь.
