– Всякое бывает. И тогда я пытаюсь представить себе, каково было бы приехать в США сегодня – возможно, без знания английского или с сильным акцентом, или в традиционной одежде, или будучи верующей, но не христианкой. И понимаю, что могло бы быть и хуже, гораздо хуже.
– Пожалуй, ты права. Ну, в любом случае тебе отлично удается передать состояние чужака.
– Возможно, это одна из причин, почему я хочу писать. Ведь если на то пошло, все мы здесь чужаки – в том или ином смысле.
Я молча кивнул, а про себя подумал, что эта девчонка в сто раз мудрее меня.
– Слушай, а ты, случайно, не ведешь дневник, как Астрид?
Асси сверкнула глазами:
– Ну уж нет! Даже и не мечтай!
Пришлось поднять руки в знак извинения.
– Ладно, ладно, прости! – Я посмотрел на ее рюкзак. – А когда можно будет еще почитать?
– Когда я буду готова.
– А когда ты будешь готова?
Она пожала плечами:
– Поживем – увидим.
Добравшись до дома, я обнаружил сообщение от Асси. И сначала решил, что она прислала продолжение романа, но это было эссе.
«Держи, – говорилось в сообщении, – вот кое-что, написанное для себя».
Подумайте о близком человеке. О ком-то, кто вам действительно дорог, – о родителе, ребенке, супруге, брате, сестре, друге, – о том, кто жив, но сейчас находится далеко от вас. Он может быть на другой улице, на другом конце страны или на другом конце света. Его нет рядом с вами, но он не ушел. Не забыт. Когда вы думаете о нем, то вспоминаете все, что он для вас значит. Его нет рядом, но он все еще внутри вас. Он влияет на вас, даже если вы в разлуке. В трудные времена вы представляете себе, что бы он на вашем месте сделал. Просто вызывая в памяти его образ, вы начинаете улыбаться. Или смеяться. Или плакать. Не важно, ведь ваш близкий человек живет внутри вас. Вы носите его с собой по жизни, даже если не вспоминаете о нем каждую секунду.
А теперь подумайте о близком человеке, который ушел навсегда. Все, перечисленное выше, остается верным, если вы сохраняете образ этого человека живым внутри себя. Он просто далеко – как бывает, когда ваш близкий куда-то уехал, – но необязательно вас покинул.
Текст продолжался дальше, но этот отрывок передавал самую суть. Когда я дочитал эссе, было уже поздно, и тем не менее я отправил Асси сообщение:
не хочу повторяться, но я снова в восторге. ты не возражаешь, если я использую этот текст на главной странице сайта? твое эссе очень точно передает то, что мне хотелось бы сказать о своем проекте
Я на секунду задумался и, к собственному удивлению, добавил:
а знаешь, ты потрясающая
Через несколько минут я получил ответ:
спасибо, Джей. очень рада, что тебе понравилось. можешь использовать на своем сайте. и… ты тоже ничего
Уже звучало неплохо, но вот чего я точно не ожидал увидеть в сообщении от мисс АК-47, так это пришедшего следом:
Прежде чем отправиться на боковую, я добавил текст Асси на главную страницу сайта, назвав его «Разница между уходом и разлукой» и обозначив автора: миледи А. Кнудсен. Когда я закончил, было уже за полночь. Но, лежа в кровати и глядя в темноту, я не чувствовал ни малейшей усталости.
Я чувствовал… что-то другое. Сам не знаю, что именно.
Здесь я пытаюсь сказать что-то о презираемых, побежденных, изгнанных. О смерти и бедствиях, о раненых, изувеченных, беспомощных, лишенных дома и семьи. О непоправимости.
О последнем шансе.
ПОЖАЛУЙ, ЧЕМ МЕНЬШЕ Я СКАЖУ О ДНЕ БЛАГОДАРЕНИЯ, тем будет лучше.