Я считаю, что все, кто занимается вырубками, осознают свою ответственность за то, что делают. Ну, может те, кто очищает от леса сотни гектар для крупных ферм при помощи машин и механизмов, может им это не приходит на ум. Они работают быстро, не задумываясь. Но в нашем регионе мои соседи-костариканцы и я — мы все осознавали. Вы можете превратить покрытые лесом земли в плантации бананов, в пастбища, а может растить на них людей. Но в любом случае вы уготовили земле новое использование. Если вы рубите все под корень, вы должны отдавать себе отчет, что полностью меняете назначение земли. Конечно, даже Сан-Хосе — это одна большая вырубка. Должно быть, это место было прекрасным, когда здесь кругом были леса. А теперь повсюду эти двуногие животные, которые везде прокладывают свои тропы.
Когда я и мои соседи расчищали землю и вырубали растительность, мы думали о том, сколько же лет потребовалось большим деревьям, чтобы вырасти. Если я вижу дерево высотой более 30 метров и намерен его свалить, то прекрасно понимаю, что дерево это появилось задолго до меня и не возродится даже за всю мою жизнь. Удивительно, что с бензопилой в руках вам понадобится меньше получаса на то, чтобы уничтожить лесного гиганта.
На нашем участке стоял большой старый дуб. Я его оставил, потому что если бы спилил, он стал бы для меня одной большой проблемой — уже лежащий на земле. Если бы я его свалил, то для посадки травы осталось бы меньше места, потому что упавшее дерево и его ветви закрыли ли бы большую площадь. Дубу потребовалось бы несколько лет на то, чтобы разложиться и превратиться в компост. Кроме того, он рос рядом с участком наших соседей Кэмпбеллов. Ну, вот я и подумал, что хорошо было бы его оставить. Этот старый дуб еще много лет стоял там как дозорный, и его было видно за много миль. Я, бывало, искал его взглядом с далеких хребтов, когда был в дозоре, и знал, что мне просто нужно вернуться к корням этого дерева, и я буду дома. Это большое дерево наконец-то упало само по себе — не так давно. И после падения мы обнаружили, что внутри оно было совершенно пустым — сплошное гигантское дупло.
Другой знаменитый старый дуб находится на тропе по пути к Эль-Валле. Когда я последний раз ходил к вулкану, он все еще был там. Я много раз сидел на бревне у основания этого большого старого дуба. Его защитные ребра, напоминающие стабилизаторы ракет, заботливо охватывали меня. Встреча с ним всегда напоминала мне что-то вроде похода к оракулу. Я часто приходил к этому дубу за советом.
Вольф около старого дуба
Так что, мой старый дедушка-дуб, я полагаю, ты был простым желудем в те времена, когда Колумб ступил на берег этого континента. Но ты по-прежнему в полном порядке. Конечно, ты не будешь сердиться, если мы ошиблись касательно твоего возраста. Сто лет туда или сюда — какие мелочи! В любом случае, независимо от того, насколько мы ошиблись, ты пробыл тут, черт возьми, намного дольше, чем любой из нас. Пережив тысячи бурь и до сих пор оставаясь таким спокойным, красивым и собранным, ты теперь даешь мне силу и уверенность в том, что мне надо неустанно заботиться о моей тропе. И, как дед деду, я говорю тебе спасибо».
За все годы моих поездок Коста-Рику, я вижу изменения в общинах и поселениях, которые полностью изменили их первоначальную сущность. После того, как эта местность стала курортной, изменению подверглись, скажем, маленькие рыбацкие деревни, где все не только знали друг друга, но, вероятно, были родственниками. Эти деревушки теперь едва ли узнаешь. Когда группе иностранцев приходится по нраву какое-то место, и они начинают звать туда своих друзей, покупают землю, затевают свой бизнес, то в течение нескольких лет это поселение, возможно, будет процветать, но жизнь местных изменится в корне, раз и навсегда. Для кого-то, особенно для тех, у кого есть жилка предпринимательства, и для молодежи, перемены будут по нраву. Ведь теперь есть шансы заработать немного денег. Для других же такие метаморфозы могут оказаться тяжелыми и не обязательно разумными.
Вместе с туризмом приходит развитие. Наличие электричества — это улучшение жизни для большинства людей. Покрытие асфальтом некогда разбитой грунтовой дороги не только снижает уровень пыли и делает дорогу более приятной для поездки, но снижает еще и степень износа вновь приобретенных дорогих транспортных средств. Как только электричество и асфальтированная дорога доходят до поселения, там быстро появляются иностранцы, торговцы недвижимостью и туроператоры. Неуклонный рост числа туристов принес экономическое процветание в Монтеверде. Но теперь местные жители имеют дело с последствиями требований этой отрасли и с тем, что сделано для удовлетворения этих требований. Вверх по склону горы понастроены гостиницы. Огни и реклама сверкают всю ночь, а конкуренция за доллары туристов разделяет семьи и ссорит друзей.
