Наступил ноябрь, на улице выпал снег. Моцарту становилось все хуже, болезнь усугублялась с каждым днем. Вольфганг чувствовал, что умирает, что у него осталось очень мало времени, чтобы завершить свой последний, скорбный труд. Свой «Реквием». Мысленно композитор обращался к Богу. Просил дать ему сил закончить работу. И все, что было в его душе, все, что он чувствовал, он вкладывал в свое последнее творение. Вольфгангу казалось, что именно сейчас он постиг мироздание, суть жизни и смерти. «Реквием» стал смыслом всей его жизни, его последним обращением к этому живому, прекрасному миру. Жизнь уходила по мере того, как он писал мессу.
Моцарт вспомнил, как он написал однажды отцу, что смерть — это подлинная конечная цель человеческой жизни, что образ смерти не страшит его, а, напротив, успокаивает и утешает, что он благодарит Господа за то, что он милостиво дарует счастье познать смерть как ключ к истинному блаженству. Что целиком и полностью готов отдать себя в руки Бога и подчиниться его воле. Тогда он пытался облегчить страдания отца, теперь мужество нужно ему самому, только некому сказать Вольфгангу слова утешения. Нет с ним рядом искренне и глубоко любящих его людей.
Однажды Констанция вошла в комнату мужа и, увидев его лежащим без движения и с головой накрытого одеялом, испуганно вскрикнула:
— Умер!..
Вслед за ней на пороге появился Зюсмайер.
— Какое горе, — с лицемерной скорбью произнес он и устремился к пюпитру, на котором лежали исписанные нотные листы.
С кровати раздался стон.
— Не трогай, — послышался измученный голос Моцарта.
— Он жив, — почти не скрывая разочарования, выдохнула Констанция.
Она давно уже поручила заботы о больном муже младшей сестре Софи. И не знала, что Моцарт, несмотря на тяжелое состояние, продолжал писать музыку. Прекрасная память не подводила Вольфганга даже в столь плачевном состоянии, у него была ясная голова, и мелодия звучала как никогда четко.
Тайком от всех он записал «Реквием» и, пользуясь моментом, когда оказался наедине с младшей сестрой Констанции, Софи Вебер, отдал партитуру ей.
