Город круто поднимался по склону холма, обращенному на северо-восток к вокзалу и гавани. Между ними стоял большой современный отель, но Димер догадывался, что там полно путешественников, направляющихся или возвращающихся из Дублина. Нужно подыскать жилье другого сорта.
Побродив с полчаса по городу, он заметил административное здание Стэнли-Хаус, паб «Герб Стэнли», больницу для моряков, носившую имя Стэнли, и целый ряд богоугодных заведений с тем же названием. Только сам Господь Бог был более вездесущим, чем семья Венеции Стэнли. Окрестные склоны были усыпаны часовнями, церквями и кладбищами с надгробиями сгинувших в море моряков. Бóльшая часть домов в городе была заботливо побелена, улицы вымощены булыжником. В северной части Холихеда Димер отыскал дорогу, которая вела к стоявшим особняком коттеджам, построенным в восьмидесятые годы прошлого века; почти все они, судя по объявлениям, принимали постояльцев. Он выбрал наугад тот, что назывался «Вид на бухту», с маленьким садиком, огражденным кирпичной стеной, высоким крыльцом, балконом из кованого железа над входом и кружевными занавесками на всех окнах. Дородный хозяин мистер Гриффитс заявил, что будет счастлив предложить ему постель, завтрак и вечернюю трапезу за пятнадцать шиллингов в день: завтрак в семь тридцать, ужин в шесть тридцать вечера. Димер заплатил тридцать шиллингов вперед и отнес саквояж наверх.
Его комната находилась под самой крышей, а из окна действительно открывался вид на бухту, – правда, стекло было покрыто соляными разводами, затуманивающими пейзаж. Димер поставил саквояж на кровать, открыл его и переоделся в поношенные брюки, старый твидовый пиджак с заплатами на локтях и кепку. Повязал на шею большой красный платок и заправил под воротник, полюбовался результатом в зеркале над туалетным столиком и решил, что вполне сойдет за школьного учителя или клерка из адвокатской конторы, вырвавшегося на уик-энд из Лондона.
Димер прогулялся до центра города, зашел в велосипедный магазин, оставил в залог пять фунтов и за пять шиллингов в день взял напрокат велосипед, купив по настоянию продавца еще и навесной замок с цепью, чтобы велосипед не украли. В соседнем магазине, торгующем морским снаряжением, среди латунных лебедок и снастей он отыскал маленькую подзорную трубу и ранец, а в книжной лавке приобрел карманный определитель птиц и карту окрестностей. За каждую покупку он требовал чек: полученные от Келла деньги разлетались с пугающей скоростью. Димер поднялся на велосипеде по склону холма, повернул за угол и увидел собравшуюся возле двери какого-то дома толпу молодых людей. Подъехав ближе, он понял, что это бывшая страховая контора, превращенная в призывной пункт. Стоявший на тротуаре капрал крикнул ему:
– А ты, приятель, не собираешься сражаться за короля и страну?
Димер опустил голову и проехал мимо, не обращая внимания на насмешки.
Вернувшись в свою комнату, он разложил карту Холи-Айленда на туалетном столике. Пенрос-Хаус располагался всего в полутора милях к востоку от города, но с тем же успехом мог находиться и на Луне, если говорить о шансах Димера пробраться туда. Он лег на кровать и задумался над проблемой.
В половине седьмого он спустился на ужин в маленькую столовую. Остальные постояльцы уже расселись, две семейные пары – молодожены, державшиеся под столом за руки, и супруги лет пятидесяти, по их словам каждый год приезжавшие сюда для пеших прогулок. Димер вежливо пожелал всем доброго вечера, потом каждый в двух словах объяснил, зачем приехал сюда (он заявил, что собирается наблюдать за птицами, и очень надеялся, что других любителей орнитологии за столом нет), а дальше общий разговор затих, и пары лишь вполголоса шептались друг с другом. Димер без особого интереса листал определитель, отыскав в нем только двух знакомых птиц: воробья и дрозда. На ужин миссис Гриффитс приготовила тушеную баранину и имбирный пудинг на пару, а ее супруг подал все это к столу вместе с дольками грейпфрута. Наконец, когда в столовую зашла горничная и принялась убирать посуду, Димер воспользовался возможностью незаметно улизнуть.
Вечер был теплым, воздух прозрачным, солнце стояло еще высоко над тихой дорогой. Первый попавшийся на пути паб оказался маленьким, шумным и затянутым табачным дымом. Заходя внутрь, Димер слышал разговоры на английском, но сразу отметил, что люди оборачиваются и смотрят на него, и к тому времени, когда он добрался до барной стойки, все уже переключились на валлийский. Он заказал полпинты местного пива, выпил прямо у стойки, чужой и никому здесь не нужный, и сразу вышел.
Следующий бар был попросторнее и не такой переполненный. На этот раз Димер заказал целую пинту и сел за маленький столик возле стойки. Достал свой определитель птиц и притворился, будто изучает его, то и дело оглядываясь и пытаясь перехватить чей-нибудь взгляд. Наконец один немолодой мужчина в рыбацкой куртке, который пил в одиночестве, начал проявлять к нему интерес. Он склонил голову набок, пытаясь разглядеть книгу, и Димер повернул к нему обложку.
