Я замялся и неуверенно поднял правую руку вверх.
— Отлично! — сказал мужчина.
Я опустил руку.
— Садись.
Я сел на один из двух стульев напротив стола.
— Ничего, что я так говорю?
— Как?
— Ну, «садись»? А то перед тобой тут был один. Рассказывал мне, чем отличается «сесть» от «присесть». Я его на хуй послал. А по телефону говорил, что не долбоёб. Или это ты говорил?
— Может быть, я. Почему-то часто спрашивают.
— Угу! — мужчина продолжил читать бумагу. — Скажи мне, какое, на твой взгляд, главное профессиональное качество автослесаря?
Нужно было что-то ответить, я терялся:
— Я думаю, главное качество автослесаря — разбираться в машинах.
— Да, но нет. Я думаю, одним из главных качеств или даже умений для автослесаря является способность отличать «право» от «лево»!
Я внимательно слушал.
— Вот сейчас передо мной лежит претензия от клиента. Хорошего клиента. Постоянного и денежного. Он жаловался на гул во время езды. Мы нашли причину, заказали подшипник, четыре дня этот подшипник к нам ехал. И вот когда его поменяли, гул не пропал. Знаешь почему?
— Почему?
— Потому что слесарь, который эту машину делал, почему-то поменял правый подшипник вместо левого. В бумаге было написано «ЛЕВЫЙ». Читать он умеет, я проверял. А вот разницу между правой стороной и левой не знал. Двадцать четыре года долбоёбу! На двадцать пятом году слесарь Иванов сделал открытие. Ебануться можно!
За пять лет работы я сменил несколько автосервисов. В одном из них я проработал два с половиной года и примерно по году в остальных. Миграция авторемонтников между предприятиями — обычное явление. На некоторых станциях технического обслуживания персонал может полностью смениться трижды в течение одного года. Так происходит по разным причинам. Одна из них показана в этом диалоге:
— Мы диагноста нового взяли. Умный пацан такой.
— А старый что?
— А со старым мы распрощались. Дохуя умный что-то.
Рабочий день в российском автосервисе начинается с чая. Все собираются в комнате-кухне, разливают кипяток по чашкам с пакетиками одноразовой заварки, кофе «3 в 1» или «ТераФлю», если дело происходит зимой. Парни смотрят в экраны своих смартфонов и болтают о том и о сём.
Один из слесарей с сонными глазами ест «Доширак». Его зовут Пашей и всю прошлую ночь он работал. Старший мастер хвалит Пашу:
— Паха — красавчик. Взбодрил вчера тачку, спас наши жопы. На вот, Паха, съешь бутерброд. С маслом, с колбасой. Я специально свою попросил побольше настряпать.
— Спасибо, братан, я лапшички…
— Да чего ты это говно жрёшь? Говорю же, поешь вот, бутеры, жена готовила. Спецом тебе просил.
Паша опять вежливо отказывается и черпает одноразовой вилкой вермишель, от которой слезятся глаза. Старший мастер огромной тяжёлой рукой ударяет по столу и кричит:
— Жри, свинья ебаная, я кому нёс?
Паша отодвигает в сторону «Доширак» и начинает испуганно есть бутерброд.
Слесарь Будённый отхлёбывает чаю и разворачивает конфету «Буревестник».
— Ринат, ты так и не рассказал, почему с первой женой развёлся?
— Потому что она карьеристка.
— Так это же огонь.
— Вообще. Прихожу домой, кишки крутит, жрать хочется, а дома шаром покати. Я ей говорю: «Я жрать хочу!». А она такая: «Я тебе не кухарка!». «А кто ты, блядь?» — спрашиваю. «Карьеристка!». «Ну и уёбывай!» — говорю. Так и разошлись.
— Интересно. Так, а что с карьерой у ней по итогу?
— Про карьеру не знаю, если честно. Но на «ВКонтакте» иной раз захожу к ней на страницу и там вся стена в рецептах. Не задалась, видать, карьера.
В двери появляется приёмщик:
— Есть курить у кого?
— Есть. В жопе шерсть и та клочками. Будешь?
— Там машина на диагностику оформляется. Фольксваген. Проверка подушек двигателя. Хозяин говорит, что мотор криво стоит.
Трое слесарей давятся чаем.
— Скажи хозяину, что это у него криво стоит. А в этих машинах так задумано.
— Вот так в карте и напишешь. Я пошёл загонять.
— Только не перди в машине! Вечно сядет, как нагазит полную, сука, кабину…
— Кабина в тракторе, колхозник. А в машине салон.
— …у меня с трактором случай был, с «Белорусом»…
— …а я раньше в гостях срать боялся…
— Покурить надо, есть чё?
— «Ява»
Все расходятся по рабочим местам. Эхо слесарного цеха раскатывает обрывки диалогов вперемешку с громким смехом.
Ремонтная зона автосервиса заполняется автомобилями. Зона приёмки и комната ожидания заполняются людьми. В цехе шумят гайковёрты, где-то включается и выключается компрессор, перегазовывает чей-то мотор, визжит болгарка, поднимаются и опускаются подъёмники. В углу цеха стоят две колонки, из которых доносится какой-то агрессивный рэп. Шум прерывается криком:
— Тихо!
И ещё раз:
— Да тихо, ёб вашу мать!
— Тишину поймали! — дублирует старший мастер, и всё затихает.
В полной тишине слесарь Витя раскручивает руками колесо на поднятом автомобиле и слушает гул:
— Ступичный! — констатирует Витя.
И снова шум. И снова грохот гайковёртов и злой рэп.
В слесарный цех в сопровождении мастера-приёмщика проходит клиент:
— Почему гудит, раньше же не гудел?
— Время пришло, видимо.
